El escritor elegante

A principios de Mayo de 2011, poco después de haber ganado el premio Alfaguara de novela, Juan Gabriel Vásquez visitó Santiago de Chile para dictar una conferencia en la Cátedra Bolaño de la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales. Pienso ahora, por ejemplo, que en buena hora se me ocurrió grabar su conferencia sobre Hadyi Murad, el relato de Tolstoi, porque en la fila de atrás se sentaron tres muchachas a comentar, entre susurros y risas, los atributos físicos de Juan Gabriel, incluyendo su voz y su acento.

Un amigo en común nos había presentado a la distancia, por correo electrónico, y luego conversamos muy poco, no más de diez minutos antes de la conferencia y unos cinco después. Intercambiamos datos, además, porque para esa fecha, ya tenía yo en mente este dossier y le pedí una entrevista. Recuerdo ahora que cuando leí –con fascinación– Los Informantes e Historia secreta de Costaguana, me pareció que Juan Gabriel Vásquez tenía un estilo muy elegante. Cuando conversé con él –ese poco tiempo fue suficiente para darme cuenta– me pareció, además, un tipo elegante. Lo que me pasó después me confirmó, además, que es un hombre extraordinario.

Como por motivos de tiempo no alcanzaba a entrevistarlo en Chile, le pedí que organizáramos el tiempo y habláramos por teléfono. Entre correos que van y que vienen y, sobre todo, entre la infinidad de viajes y compromisos que él mantiene, logramos finalmente fijar una fecha. Lo podía llamar a Colombia, en donde estaría de paso, el día domingo 5 de Junio a las 7 de la tarde. Pero no lo llamé. Por primera vez, en muchos años de entrevistar personajes, dejé plantado a un entrevistado, y para agravar el asunto, ese domingo ni siquiera me acordé de la cita que teníamos. Al día siguiente, por supuesto, apareció en mi buzón virtual un correo suyo preguntándome qué había sucedido, por qué no lo había llamado. Mientras lo leía, sentí que la cara me ardía de la vergüenza. Intenté responderle inmediatamente con una excusa infalible que escondiera la verdadera razón por la que me olvidé por completo de mi compromiso. Ensayé muchas veces algo que no me hiciera sentir tan mal por mentir, pero no fui capaz. Entonces le escribí a Juan Gabriel la verdad: esa semana me había ocurrido una tragedia. Una de esas desgracias que caen como meteoritos y destruyen todo a su paso. Le pedí las disculpas del caso y, creo que por el dolor de lo que estaba viviendo, le di a entender que la entrevista se posponía por tiempo indefinido.

De vuelta, Juan Gabriel me envió un correo bellísimo que nunca olvidaré. Yo no le respondí nada, ni siquiera le di las gracias. Tal vez esto no me justifica, pero en aquel momento solamente quería suspender toda mi vida por mucho tiempo y eso incluía hasta los compromisos editoriales que mantengo desde hace años. En mi cabeza se quedó clavada una sola idea: esa entrevista ya estaba perdida.

Varios meses después, en la rutina diaria de revisar el correo temprano en la mañana, me encontré con un nuevo correo de Juan Gabriel. Eran tres líneas: el saludo, el mensaje y la despedida. El saludo y la despedida acostumbrados. El mensaje me dejó impávida: sólo quería saber de mí. Sólo quería saludarme y saber de mí y de cómo llevaba aquella desgracia que le conté en su momento.

(Sé que con esta historia me estoy saltando alguna de esas reglas insaltables del periodismo. Sinceramente, no me importa. Llevo casi diez años entrevistando personajes, escritores, periodistas, artistas… Entrevistar siempre me ha parecido un arte dentro del periodismo, un arte que trato de dominar, de pulir. Sé que no lo consigo todavía y que tal vez nunca lo consiga, pero la gran compensación de cada entrevista es esa suerte de lotería en la que te puedes sacar un gran premio al final: un amigo nuevo, por ejemplo. A veces, sin embargo, no es un premio lo que uno se lleva sino un tremendo disgusto. Tengo un amigo periodista que teme que lo manden a entrevistar escritores que admira, porque no quiere decepcionarse con esa persona que escribe tan bien pero que a lo peor resulta ser alguien despreciable).

Se me vino un alud de respuestas posibles a la cabeza. No sabía, no supe, explicarle a Juan Gabriel, exactamente, lo que me parecía su gesto. O, mejor dicho, me devuelve la fe en la humanidad que una persona con la que prácticamente no has intercambiado más de quinientas palabras, se tome la molestia de levantarse un día y escribir aunque sólo sea una línea para preguntarte por una desgracia que te sucedió muchos meses atrás y de la que perfectamente se podía haber olvidado por completo. Seamos honestos: en estos tiempos de indolencia, un gesto así –y viniendo además de un escritor, oficio que muchos ejercen con prepotencia– demuestra, como mínimo, grandeza de espíritu.

Tengo claro que los caracteres que le gasté a esta historia los debí administrar explicando por qué me gustan las novelas de Juan Gabriel, o recordándole a los lectores que su novela más reciente, El ruido de las cosas al caer, resultó premiada. Pero no lo hice porque preferí hablar de un hombre noble. Para conocer al escritor basta leer sus novelas. O esta entrevista. Si quieren.

Juan Gabriel, estudiaste Derecho pero nunca lo alcanzaste a ejercer. Tengo entendido que siendo estudiante estabas ya obsesionado con escribir, con cuentos, con historias. ¿En qué momento te diste cuenta de que eso del derecho no cuadraba contigo y de que sólo te sentías cómodo escribiendo?

Fue a mediados de la carrera. Déjame aclarar algo importante: yo había escrito siempre, desde niño (mi primer cuento se publicó en el anuario del colegio cuando yo tenía ocho años), y desde niño entendí el mundo a través de los relatos. Así que la decisión no consistió, como he leído por ahí, en “convertirme en escritor”, sino más bien en aceptar que siempre lo había sido y que tenía que eliminar de mi vida todo lo que estorbara. Y el punto de inflexión llegó, como digo, a mediados de la carrera, y fue con la escritura de un libro de cuentos. De ese libro recuerdo poco: que tenía cinco cuentos, que eran absolutamente impublicables… y que me hizo darme cuenta de que la literatura era lo único que me interesaba. Era más que un oficio: era una manera de estar en el mundo. Así que reorganicé la vida, por ponerlo en términos poco dramáticos. Dejé la carrera, dejé el país… Hubo otros cambios, pero no son tema de esta entrevista. Total: me eché al agua. Estaba decidido a ser escritor pasara lo que pasara.

Escribiste dos novelas [Persona y Alina Suplicante] de las que prefieres no acordarte, seguramente porque las escribiste siendo muy joven. Aun así, me gustaría saber por qué exactamente quieres que sean olvidadas…

Comencé a escribir Persona con 21 años y la terminé con 23. A esa edad un novelista no sabe nada. Un poeta, puede que sí. Rimbaud, por decir algo, ya lo había escrito todo a los 20. Pero la novela se hace de experiencia y de conocimiento del oficio, y yo algo tenía, pero era demasiado poco. Así que decidí meterlo todo, meter absolutamente todo lo que sabía, de la vida y también del oficio, con el resultado de que el libro, una cosita de 120 páginas, sufre terriblemente. Sin embargo, le tengo cariño. A R.H. Moreno–Durán, un lector exigente que no daba nada gratis, le gustó mucho. Eso lo recuerdo con cariño.

Con Alina suplicante la cosa es distinta. Es una novela fallida, fallida más allá de toda tentativa de corrección, y yo creo que es porque aposté por lo contrario: en lugar de decirlo todo, como en Persona, contar sólo las superficies y jugar el juego de la sugerencia, la lectura entre líneas, la teoría del iceberg. Eso, claro, es muy difícil de hacer bien. Yo quería hacer una novela en que una relación incestuosa entre hermanos fuera, entre muchas otras cosas, metáfora de una clase social que vive aislada, encerrada en sí misma y obsesionada con su propio ombligo (ese elitismo sin redención de nuestra sociedad es una de las razones por las que me fui de Colombia). Y bueno, el pastel se quemó en el horno. Poco antes de publicar la novela yo había comenzado a sentirme insatisfecho con ella. Es una de las sensaciones más desagradables que puede tener un escritor, tanto que llegué a cuestionar muy duramente las decisiones que había tomado con mi vida. Me fui de París, donde vivía una vida de estudiante, y me encerré once meses en casa de unos amigos en Bélgica para decidir cosas. Y decidí. Me fui a Barcelona para empezar de nuevo, entré a trabajar en la revista Lateral y al mismo tiempo comencé a traducir, a hacer informes de lectura para editoriales, etcétera. Y mientras tanto escribí Los amantes de Todos los Santos. (Mis días tenían 28 horas, no me preguntes cómo.) Y la cosa, mal que bien, se enderezó.

De Los informantes me llama la atención que la novela se detenga en un momento de la historia de Colombia que prácticamente ni siquiera los libros de Historia abordan. ¿Cómo conseguiste o cómo llegó a ti esa historia de inmigrantes alemanes en Colombia?

La historia salió de una conversación. En 1999 yo conocí a una mujer extraordinaria con una memoria no menos extraordinaria: era alemana, judía, había llegado a Colombia en 1938 y su padre había estado a punto de ser recluido en el campo de concentración para ciudadanos enemigos que el gobierno montó en Fusagasugá. Cuando me contó eso, yo no sabía nada sobre ese momento. De hecho, descubrí que mi ignorancia no era la excepción en Colombia, y éste fue el mayor acicate: la mejor razón para escribir es no saber, ¿no? Me pasé los siguientes tres días haciendo preguntas, y esa es la columna vertebral de Los informantes. Pero me tomó tres años más descubrir cómo contar la novela y dos años más ponerla por escrito.

Cuando uno lee la biografía de Conrad que escribiste y cuando lee Historia Secreta de Costaguana, entiende que este autor ejerció una fascinación sobre ti. ¿Qué ha hecho a Conrad un autor tan importante para ti como lector y como escritor?

Las razones por las que un autor se vuelve tan importante para uno son misteriosas y no siempre se pueden analizar, pero lo de Conrad tiene mucho que ver con la sensación de desarraigo que yo siempre he sentido, la sensación de que estoy más cómodo en lugares que no sean los míos. Me siento más cómodo cuando soy extranjero, o “inquilino”, como he dicho en algún artículo. ¿Cómo se puede hacer literatura con una experiencia fragmentaria e incompleta, sin una sensación de pertenencia? Esto me lo enseñó Conrad. También cosas más elementales: ¿para qué se leen novelas, para qué se escriben? ¿Qué hacen las novelas? ¿Qué nos hacen?

¿Cuándo lees a Conrad te sientes, como Miguel Altamirano, su alma gemela?

Eso sería una exageración. Más bien siento que su vida incluye varias lecciones para quien quiera aprender, y que además es uno de esos escritores cuyo ejemplo ayuda en momentos de duda o de dificultades.

Dijiste que la novela «ilumina lo oscuro» y que «permite hacernos preguntas sofisticadas y entender un poco nuestro tiempo»… Siguiendo esa lógica ¿qué vendrían siendo el cuento y el ensayo?

En otra parte dije que para mí el ensayo es como un relato policial donde lo que se investiga no es un crimen, sino una idea. El cuento… ¿Qué es ese aparato tan raro? Supongamos que sea cierto lo que dice Harold Bloom: que los cuentistas modernos vienen de Kafka o de Chéjov. En la familia de Chéjov, ahí donde están Joyce, Hemingway, Cheever, Alice Munro, el cuento se ha dedicado a rescatar de nuestra experiencia un instante que, sin él, se perdería. Hay cosas que vivimos, emociones que sentimos, revelaciones que sufrimos, que son demasiado pequeñas o concentradas para que una novela se ocupe de ellas, y que se perderían si no las contara el cuento. En ese sentido, le debemos mucho.

Hace poco dijiste en una entrevista que «el acto de la escritura es un acto de indagación». En tu caso y después de todo este tiempo escribiendo, de novelas, libros de cuentos y ensayos, ¿sobre qué crees que has estado indagando? ¿Qué te interesa aprender o descubrir en el acto mismo de escribir?

Creo que trato de entender un poco más acerca de nosotros, los seres humanos, y nuestro comportamiento. Eso tiene un lado privado, digamos, y uno público. Entender nuestro pasado colectivo es urgente y necesario e influye mucho más de lo que creemos en nuestra vida presente y privada. Creo también que sigo tratando de entender esto de la literatura. Piglia dice que los escritores escriben para saber qué es la literatura. Yo comienzo a entender a qué se refiere. Llevo 14 años publicando libros y la relación que hay entre los libros y la realidad, entre la imaginación y nuestra experiencia, me sigue pareciendo misteriosa y terriblemente interesante. Yo escribo para descubrir: para descubrir quién soy realmente, para indagar en las zonas de mi conciencia que no puedo confesar, para meterme con mis miedos y con mis deseos y con mis defectos. Pero también para entender más acerca de este mundo que nos tocó y para remediar la sensación de caos que tiene la vida. Para dar orden a la experiencia, mejor dicho.

Se ha hablado mucho –y tú mismo lo has admitido– de que El ruido de las cosas al caer es una novela sobre la violencia de Colombia en los años ’80. ¿Crees que de alguna forma la literatura colombiana estará predestinada siempre a hablar sobre la violencia que ha aquejado al país?

Bueno, predestinada no. Seguirá hablando de la violencia mientras la violencia exista. Los momentos de conflicto siempre han generado novelas: las novelas dan forma al caos, permiten entender o por lo menos llegar a buenos términos con la tragedia, la desgracia o la simple ansiedad. Distribuyen el sufrimiento, como me dijo una vez E.L. Doctorow. No hemos terminado de entender nuestra historia de violencia, y mientras eso siga siendo así, seguirán saliendo novelas sobre el tema.

Publicado originalmente en HojaBlanca.net

Hace unos días los medios anunciaron que la ley colombiana antirracismo ya ha sido “elevada al Presidente” para su aprobación. No puedo transcribirla acá completa, pero encontré que, entre otras, sancionará las conductas discriminatorias que tengan lugar en espacio público, establecimiento público o sitio abierto al público, así como también las que se lleven a cabo mediante la utilización de medios de comunicación de difusión masiva; la seguida por servidor público o persona en ejercicio de las funciones propias del cargo que ostenta; la que se dé a causa o con ocasión de la prestación de un servicio público; la que se dirija contra niño, niña, adolescente y/o persona de la tercera edad, y la que impida al agredido el uso, goce y disfrute de uno o todos sus derechos fundamentales.

Muy bonita la ley, aunque para qué. Con ella tan sólo garantizamos que no haya más discriminación en la fila del banco, o en un bar, pero no que los negros, por poner un ejemplo, dejen de morirse de hambre en el Chocó, uno de los departamentos más golpeados por la miseria.

Realmente no sé desde cuándo, no sé si porque es «El Año de la Afrodescendencia», o debido a la famosa ley, o si ya venía de mucho antes, pero sí sé que todos los medios de comunicación se sincronizaron para no llamar más «negros» a los negros, sino «afrodescendientes», un eufemismo que no sé qué diablos pretende, pero es tan vergonzoso o más que la misma discriminación. Cosas de la humanidad, que va por ahí como una serie de tv presentando un capítulo más absurdo que el otro, y así. Es mejor reír para no llorar.

Pero sea, respetemos la dichosa ley. Respetar las leyes es lo que corresponde, ¿no? Yo, por ejemplo, ya empecé a hacerlo. Partí pidiéndoles a mis amigos colombianos que no me llamen más ni «negra», ni «negrita». Me ofende profundamente eso porque, si bien ese es, más o menos, el color de mi piel (vaya y vea mi foto en la esquina superior derecha de su pantalla), la ley ya me protege de esa humillación que es que lo llamen a uno negro. ¡Horror! A mí, como mucho, permitiré que me llamen «AfroLaurita». Lástima que en Chile aún no se legislen estas cosas porque de hacerlo, emprendería altiro mi campaña acá.

Por respeto, ya sabemos además que de ahora en adelante a Leonor González Mina la debemos llamar «La Afrodescendiente Grande de Colombia». Hace pocos días, via Twitter, la periodista paisa Ana Cristina Restrepo me dijo que ella a su hijo lo llamaba «mi negro», que cuánto sería la multa a pagar por eso. Yo le digo ahora, Ana Cristina, que sea más consciente, que no se trata sólo de multas, la plata es lo de menos, lo que importa acá es que pueden suceder dos cosas graves: o traumatizará a su hijo, o bien él, por reflejo, puede repetir actos racistas y discriminatorios contra otros e ir llamándolos «negros» por ahí.

¡Ah! Cómo lamento que esta ley no hubiese existido hace 20 años, cuando recién me escolarizaron. Tenía seis tiernos años y en la ciudad había un prestigioso colegio de religiosas regentado por una monja más conocida como «La Madre Superiora», de cuyo nombre no me acuerdo, no porque no quiera, sino porque de verdad no me acuerdo, créanme. El caso es que era muy muy difícil entrar a ese colegio y La Madre Superiora, para variar, tenía bien ganada fama de racista, y corría la voz por la ciudad (bueno, pueblo con cara de ciudad) de que no admitía en su colegio a «niñas de color». Y los diarios y revistas de la época publicaron las muchas protestas que hicieron los padres de todas las «niñas de color» porque La Madre Superiora dizque sacaba excusas para no admitirlas.

Yo me salvé porque mi abuela era ex alumna del colegio y conocía a La Madre Superiora y entonces logró con mucha facilidad que me diera un cupo. Si hubiera existido esta ley salvadora en su momento, probablemente yo no sería la única «afrodescendiente» que aparece en las fotos de mi curso, es verdad. Nadie nunca me habría dicho «negra» sin pagar por ello su merecido castigo, y no lo habrían intentado siquiera, si lo pienso bien, porque mis compañeritas, retoños de unos padres amorosos que les daban buena educación en sus casas, habrían preferido decirme, por ejemplo, que intentara un baño de cloro para que quedara blanca, como Fulanita, que era blanquísima, y linda.

Sí, bueno, está ese minúsculo pormenor de que las leyes no educan… pero es eso: sólo un pormenor desdeñable.

Nos hacía falta esta ley, todo hay que decirlo. Me siento orgullosa de la gente que legisla en Colombia, porque el país no puede permitir que su población «afrodescendiente» sea tratada de «negra». Lo mejor es que nos digamos cosas políticamente correctas que pueden encubrir perfectamente que a la hora de los hechos somos todos unos verdaderos hijos de puta.

La ley antirracismo, aunque muchos no lo noten en la euforia del «todos somos iguales», no es más que la pirueta políticamente correcta de quienes la implementan. En Colombia, reza que no se discriminará a nadie por causa de su raza, religión, credo político, sexo o nacionalidad. Pero eso no es otra cosa que una trampa de discriminación mayor. Es decirle al musulmán, al negro, al indígena, al chino, por poner unos pocos ejemplos: «Vea, usted es musulmán, negro, indígena, chino en Colombia. Es otro. Es diferente. Es una rara avis. Y como es otro, es diferente, pues pobrecito, qué pesar, vamos a obligar a los demás, caucásicos esplendorosos en su mayoría, a que lo traten como si no fuera ese ser extraño, raro, distinto.»

Ya que en este país habituado por mera comodidad a la corrupción, la violencia y la injusticia, todo se soluciona con eufemismos, vueltas de tuerca y giros lingüísticos estrafalarios. Pero ¡bienvenida sea esta ley! Desde ahora me siento un poco mejor y más tranquila porque al menos en Colombia ya no tengo que tragarme la humillación de explicar que uno de mis oficios recurrentes es el de una triste, vulgar y corriente «negra literaria». No. Desde ahora soy, orgullosamente, una «afrodescendiente literaria». Así es que cuídense mucho los foristas de lo que me vayan a poner a partir de ahora en sus comentarios, porque ya saben… El que avisa, amigo es.

Y puesto que volvió a salir la literatura, algo que sucede casi siempre en este blog, me pregunto: si fuese colombiano y no haitiano ¿seguiría Dany Laferrière titulando hoy en día su novela Cómo hacer el amor con un negro sin fatigarse?

Cosas muy simpáticas se ven entre las redes sociales y los blogs. Miren esta historia: hace unos días, este diario decidió cerrar «Una verdad incómoda», uno de los blogs que albergaba en su plataforma online. El cierre se debió al mal uso que hizo el autor del blog – alguien que firmaba como «Maximus_troll» –, utilizando su participación en El Espectador y su condición de blogger del diario para replicar a una polémica que había tenido a través de su cuenta de Twitter con otro periodista – Camilo Andrés García –, a quien llamó “mongólico”. Camilo, con una cantidad no despreciable de seguidores en la citada red, se puso en campaña, carta de por medio a El Espectador, para alertar sobre ese mal uso que estaba haciendo «Maximus_troll» del nombre del diario. Entre otras cosas, Camilo pidió que se le cerrara el blog.

Hugo Leonardo Rodríguez, editor online de El Espectador, le envió un correo a «Maximus_troll» para explicarle el porqué de dicho cierre, y el bloguero, por supuesto, se ofendió profundamente y le pidió, a quien quisiera prestarle atención en Twitter, que denunciaran un caso más de coacción de la libertad de expresión. Hasta Yamhure salió al baile.

Me da lo mismo si «Maximus_troll» y Camilo se pelearon y por qué se pelearon. Allá ellos. Lo que me llama la atención (y me indigna un poco, no lo voy a negar) es que, una vez se suceden estos casi-escándalos, todos salen a defender la «libertad de expresión» y a señalar la terrible censura, pero nadie, absolutamente nadie se detiene a leer siquiera lo que están defendiendo. Cuando comenzó el «bochinche» y viendo que estaba involucrado el diario para el que escribo (tanto en su versión online con este blog, como en su versión impresa), vine a revisar algunos post del bloguero que ahora se declara damnificado y que, en su momento, se denominaba bloguero oficial de El Espectador. Lo voy a decir mal y pronto: el señor escribía (y escribe) que da vergüenza ajena leerlo. Lo más triste es que la carta con la que Camilo Andrés García se defiende de su agresor tampoco es la mejor redactada.

Y aquí viene la parte que me indigna: en nombre de la libertad de expresión se dicen tantas cosas que el concepto se terminó convirtiendo en la puta con la que todos se acuestan cuando les conviene. Una cosa es defender el derecho que todos tenemos a expresarnos libremente en un país en el que hay democracia, pero otra cosa muy distinta es que tengamos derecho a escribir como se nos venga en gana y por el solo hecho de tener un par de clics más y un poquito de vitrina (que sólo eso es un blog en este diario: un poco de vitrina), ya nos sintamos escritores, periodistas y, como solía repetir mi abuela: «la vaca que más caga».

Y no. Para defender con tanto ahínco la libertad de expresión y el derecho a decir lo que se piensa, lo primero, lo principal para quienes trabajamos en medios de comunicación masiva – en este caso los escritos – es respetar a esa persona que está del otro lado de la pantalla o del papel, leyéndonos, y escribir bien. Es una exigencia mínima. Y el bloguero damnificado se pasó por donde mejor pudo las normas básicas de ortografía y gramática, y su redacción era (es) de lo más pobre y vergonzoso que he visto en mi vida. Intenten leer en voz alta los textos que les enlazo acá y acá, sacados del caché de google, y díganme si suenan coherentes.

No soy ninguna puritana del lenguaje y a quienes me conocen les consta eso porque vivo en Chile, en donde se habla un español lleno de muletillas muy raras que yo ya me acostumbré a utilizar, pero, duélale a quien le duela, las comas, los puntos, los dos puntos, el punto y coma y los puntos seguidos, entre otros, no son inventos arbitrarios para joderle la vida a nadie. Son el equivalente a los números en las matemáticas. Juntos, bien combinados, acomodados adecuadamente, le dan al texto sonoridad, legibilidad y, sobre todo, respiración. Escribir, y publicar eso que se escribe, implica exponer públicamente no sólo un fondo, sino también una forma. No cualquiera, por el solo hecho de pensar, es capaz de traducir a un texto, con fuerza y consistencia, eso que piensa. Y hay personas – que es el caso de «Maximus_troll» – a las que definitivamente no se les da.

No sólo estoy de acuerdo con la decisión que tomó el diario de cerrar el blog, sino que creo firmemente que todos los medios que alojan blogs en sus plataformas online deberían depurar a quienes intervienen en ellas y filtrar con toda la libertad (ojo: libertad también aplica en este caso) a quienes no producen textos irreprochables. No veo por qué un diario tiene que verse obligado, en nombre de la libertad de expresión, a publicar cualquier cosa que está mal redactada. No se trata solamente de mantener el prestigio y la marca, que también importa. Se trata, principalmente, de demostrarle a todos los lectores y a quienes se limpian su boca denostando al periodismo de este siglo, que sí existen editores,  que sí hay una preocupación genuina, desde el director hacia abajo, porque lo que se publica tenga tanto fondo como forma. En resumen: que sí se piensa dos veces antes de exponer cualquier texto a la lectura pública, a fin de que la experiencia de leer sea para los lectores rica y amable.

A lo anterior, sumo dos cosas más que me parecen importantes:

Primero, el bloguero «damnificado» cometió, siempre que pudo, un error que encuentro imperdonable para alguien que lleva un blog, y  que es un error generalizado en los lectores colombianos: confundir «blog» con «post». El blog, para quienes no lo sepan aún, es un sitio web con determinadas características y cuya plataforma pionera fue el famoso Blogger. Un post es cada mensaje individual que escribo y publico con cierta regularidad dentro del blog.

Segundo: es una vergüenza invocar la palabra censura como si se tratara de decir agua. Mal que mal, ustedes en Colombia, yo acá en Chile, mi amigo «X» periodista en Perú o México, por citar algún ejemplo, tenemos todas las facilidades de comunicación modernas. Si me cierran este blog el día de mañana, me quedará siempre la posibilidad de abrir uno en wordpress y tirarle la bronca al diario, a su director y a quien sea. Censura, real censura, es lo que vive la valiente Yoani Sánchez en Cuba, que tiene ánimo de hierro para enfrentarse al régimen de Fidel Castro, y que tuitea, postea y se manifiesta en internet como buenamente puede; es precaria la forma en que Yoani logra hablarle al mundo, valiéndose de amigos que le ayudan a publicar lo que ella quiere decir, porque no puede, porque realmente no tiene el famoso y universal «derecho al pataleo». O los cientos de periodistas en Venezuela, o en China, que tienen restricción de internet. Es casi una grosería que nosotros enarbolemos sólo porque sí la palabra censura.

Desde hace muchos años estoy enamorada de este oficio que es el periodismo y que ejerzo como mejor puedo, porque no tengo título profesional. Y ustedes no se alcanzan a imaginar la rabia profunda, la impotencia que provoca leer un texto publicado en forma descuidada, o pasear por la versión online de un diario y ver un festín de blogs compitiendo a ver cuál escribe peor, como si eso no importara, como si todo diera lo mismo. Produce una gran frustración tener la ilusión de que el periodismo, de que escribir, como cualquier otro oficio decente, también se puede hacer bien, sin mediocridad, para luego constatar que no, que para escribir solo hace falta creerse el cuento y ya.

Y cada vez que suceden cosas como esta, me acuerdo de una entrevista que le hice hace seis años al escritor peruano Fernando Iwasaki. En una de sus respuestas me citó al también escritor español César González-Ruano, quien solía rogar: «No le digas a mi mamá que soy periodista. Ella cree que toco el piano en una casa de putas». Si alguien se empeña en convertir una plataforma blog en una casa de putas, y el piano de la misma es su propia máquina de escribir o el teclado de su PC, ni siquiera tiene el derecho a pedir que le digan a su mamá que sí es periodista. «Ni Cristo que lo fundó», como quizás habría añadido González-Ruano.

Murió agobiado esperando el momento en que apareciera la palabra “fin”.

por Jorge Franco

Revista Poder

Edición final

El incidente me hace recordar el chiste del gamín que, en un semáforo, se acercó súbitamente a un lujoso Mercedes-Benz y empezó a rasparlo con una moneda de cien pesos. Cuando el dueño del vehículo se bajó del carro, entre alarmado y furioso, para reclamar, el gamín le respondió:

—Ah, grandísimo hijuemíchica. ¿Acaso uno no puede hacer con su plata lo que le dé la gana o qué?

Alberto Salcedo Ramos, aquí

«(…) que todos entiendan en Colombia que matar está mal porque que la justicia reemplace a la violencia es el paso que da una sociedad de la barbarie a la civilización»

Ricardo Silva Romero, aquí

Filed under: Cositas sueltas ]]> http://blogarcolibris.wordpress.com/2011/07/20/feliz-dia-de-la-independencia-colombia/feed/ 0 lauralalita http://blogarcolibris.wordpress.com/2011/07/09/si-colombia-se-acabara-hoy/ http://blogarcolibris.wordpress.com/2011/07/09/si-colombia-se-acabara-hoy/#comments Sat, 09 Jul 2011 02:40:13 +0000 Laura García http://blogarcolibris.wordpress.com/?p=1044 ]]>

 Si Colombia se acabara hoy, como se acaban ciertos negocios basados en la explotación, podríamos decir que fue un país que pasó sus páginas sin haberlas leído

Ricardo Silva Romero, en su columna “Impunidad“. El Tiempo, 8/07/2011

La vida es larga en este apartamento.
La vida es fácil en este lugar.
Y la vida está sola, como será de sola,
en esta infancia tan secreta.

Las mañanas son jornadas enteras,
que se van pero se quedan
en la imaginación de la ventana.

Y las tardes son batallas perdidas,
pequeñas puestas en escena,
de un niño que cierra los ojos
para hacerse una idea de la noche.

La vida acá no duerme en paz.
La vida se apaga en la madrugada.
Y entra, por debajo de la puerta de metal,
la corriente helada de todo lo que viene.

Por Jorge Franco

Revista Poder

Ed. 119

Se fue mi Miguel. Sin despedirse. Migue, Migue, desde donde quiera que sea que estés ahora, vuelve, por favor, a poner esa cara que ponías cuando te dejabas fotografiar por mi.

Por Jorge Franco

Revista Poder
Ed. 117

[Tomado de aquí]