Fui a recorrer las librerías de viejo de San Diego (en el centro de Santiago) sólo porque tenía nostalgia de Tito, a quien puedo ver en contadísimas ocasiones y por unos pocos minutos. El caso es que terminé llevándome una sorpresa del tamaño de un buque, o más. Pequeñísimos detalles pueden remover un cementerio de recuerdos y revivir a los muertos – más que muertos, yo diría dormidos – que allí descansan. Detalles como un libro infantil en una librería de viejo, por ejemplo.

Lo primero que hago siempre que voy a las librerías de viejo acá en Santiago, es husmear en las canastas cuadradas que tienen libros en oferta por unos 1.000, 2.000 pesos chilenos, que serían algo así como 4000, 8000 pesos colombianos. No buscaba Algo en Particular, más bien quería que Algo en Particular me buscara a mí y me encontrara y así fue: un librito con una carátula muy simpática y colorida y con un título que me golpeó como cachetada: “El gato bandido y otros versos” de Rafael Pombo, editado por una editorial argentina, Colihue. Tomé el librito sin abrirlo y un manantial de fábulas se agolparon en mi cabeza y corrían una tras otra, junto a ellas llegaron, cómo no, otros recuerdos: de juegos, de columpios, de cuadernos en blanco para ilustrar esas fábulas que a uno le leían para enseñarle a leer. Creo que llevaba entre mis manos, más que un libro, la representación de un germen, un génesis, el bicho mismo que me picó hace tanto tiempo y para siempre. El padre de todos los libros que vinieron después en mi vida. El dios mismo de todas mis bibliotecas. En resumen: con don Rafael Pombo aprendí a leer, por don Rafael Pombo seguí leyendo…

Algo, algo que no sé qué es desafía al olvido siempre. Me resistí y me resisto a abrir el librito. Cerrado se fue de mis manos a mi mochila. No verifiqué, como siempre lo hago, si tenía algún desperfecto, simplemente lo guardé y me fui por todo el camino de vuelta a casa recitando:

«El hijo de Rana, Rinrín Renacuajo,
Salió esta mañana muy tieso y muy majo
Con pantalón corto, corbata a la moda,
Sombrero encintado y chupa de boda.
«¡Muchacho, no salgas!» le grita mamá,
Pero él le hace un gesto y orondo se va.»

«Érase una viejecita
sin nadita qué comer
Sino carnes, frutas, dulces,
Tortas, huevos, pan y pez.»

Y mi favorito:

«Michín dijo a su mamá:
Voy a volverme pateta,
Y el que a impedirlo se meta
En el acto morirá.»

No, no. No es lo que están pensando, no es que me hayan entrado más nostalgias de las que ya cargo, menos nostalgias infantiles. Yo sólo echaba de menos a Tito, quien me trajo hace poco de regalo el último libro que estoy leyendo y resulta que, aún ya no estando aquí, igual me trajo – en forma de recuerdo – lo primero que leí en la vida.

“¿Qué tanto murmuras?”, me preguntó un día Jacobo. “Es un poema”, le contesté. Desde entonces Jacobo insiste en que estoy un poco loca y que vivo en un mundo de fantasías poéticas. Afortunadamente no estoy sola, porque, diga lo que diga, él secretamente me acompaña.

Sucede que de las 24 horas que tiene el día debo dedicar 8 a una trabajo que dista años luz de la literatura y el periodismo, entonces, a veces, los poemas como que se cuelan por rendijas insospechadas, como los cajoncitos de una planilla excel, las líneas de un talonario de cheques o las anillas de un archivador gordo y pesado. A veces me pregunto si yo persigo a la poesía, o es ella la que me busca y se aparece por todos lados. Si soy yo la que se obsesiona con los poetas o son ellos los que me fijan como objetivo de sus dagas de versos. No lo sé.

A veces miro de reojo el Romancero gitano de García Lorca, por ejemplo, me tiento y no puedo evitar el recuerdo de aquel golpe de gracia y sonoridad que me provocó leer por primera vez “La casada infiel”, que me parece el más bello poema de ese libro: “Y que yo me la llevé al río/pensando que era mozuela/pero tenía marido”… Y que no me canso de repetir. Y como de niña me acunaron con “A Magarita Debayle” del gran Rubén Darío, ahora, no pocas noches me he ido a dormir con sus versos retumbando en la punta de mi lengua “Margarita, está linda la mar/y el viento tiene esencia sutil de azahar/ tu aliento / Margarita, te voy a contar un cuento”. Hace poco encontré en Youtube una bellísima adaptación de este poema que pongo al final de esta entrada.

Ahora bien, es cierto que estoy en tierra de poetas y ese detalle cuenta, pero Chile no es solamente Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Recuerdo que el escritor argentino Rodolfo Fogwill dijo hace poco que: «La poesía chilena es la poesía magistral de América», y tiene mucha razón, pero esta poesía no se suscribe solamente a los dos premio nobel, también están Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Nicanor Parra, Raúl Zurita y mi preferido, el más feliz descubrimiento literario en Chile: Vicente Huidobro, autor de “Altazor, o el viaje en paracaídas”.

Sé que en aquellos momentos en que soy yo la que busca a la poesía – y a veces la busco insistentemente – la encuentro en el Altazor:

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa
Con la espada en la mano?
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tu ojos como el
adorno de un dios?
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir
¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los
vientos del dolor?
Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
¿En dónde estás Altazor?

La reacción que más frecuentemente asociamos a la lectura de poesías es la del suspiro. Suspiramos cuando leemos poesía. ¿Por qué? Porque (aunque lo del suspiro se pueda transformar peligrosamente en un lugar común romántico) la poesía produce ese efecto de plenitud en el pecho, de alguna manera toca primero los sentidos, es sensual. Esto no sucede con cualquier poesía, claro, no todos los versos nos llenan el pecho con esa sensación de haber sido testigos de la belleza vuelta palabra, de ser los depositarios de un momento creativo, único e irrepetible, de otro ser humano: el poeta, así como no todas las obras de arte llenan nuestra mirada. Sin embargo, si echamos a andar hacia atrás en la historia universal, pero bien hacia atrás, y nos venimos caminando rápidamente para no hacer muy largo y pesado el viaje, nos encontraremos que siempre el hombre ha deseado profundamente hacer poesía.

Está demás decir que le debo mucho a los poetas. No sólo momentos de inolvidables lecturas, también respuestas que a priori uno no puede dar. Por ejemplo, hace años Jacobo no me preguntaba “¿qué murmuras?” sino “¿por qué escribes?” Y yo nunca supe darle una respuesta; es una respuesta difícil esa.

“¿Por qué escribe usted?” ¿Por qué? No, no sé. Hasta que apareció un poeta en mi camino, un poeta chileno que se llama Oscar Hahn y que responde perfectamente a esa pregunta y desde entonces su respuesta es también mi respuesta y como se la debía a Jacobo, a quien además le gusta mucho Oscar Hahn, me despido transcribiéndola:

¿Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardín

Porque Góngora porque la tierra porque el sol:
porque San Juan porque la luna porque Rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no sé

Porque la muerte porque apenas porque más
porque algún día porque todos porque quizás

—–

Video “A Margarita Debayle” de Rubén Darío.

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=fCIEGACT9uc[/youtube]

¿Qué es lo peor para alguien a quien no le gusta el fútbol? Pues que el fútbol lo siga a todas partes. De niña, en mi casa, la pasión futbolera no la vivían los hombres (el hombre más bien: mi abuelo) sino las mujeres. A mi abuela no había poder humano que la levantara de su silla a la hora del partido y mi abuelo, que no podía vivir despegado de ella, se sentaba también en su sillón pero caía dormido a los cinco minutos, aunque poco le duraba el sueño porque diez minutos después lo despertaban los gritos de mi abuela: que un penal, que el árbitro, que el arquero, que el mediocampista, que el volante…

De un tiempo acá pienso que del fútbol nadie escapa. Todos recordamos al menos un partido, al menos un triunfo importante de un equipo local o del equipo nacional y a aquellos que lograron hacer los goles, los pases, las jugadas y que llegaron a ser investidos alguna vez de gloria heroica. Yo he visto, completo, sólo un partido: el recontra famoso Colombia 5, Argentina 0, que me ha sido muy útil para sacarme de encima a uno que otro argentino engreído de esos que hay por ahí. Y diré que lo único que me gusta del fútbol son los cuentos de Fontanarrosa y los artículos y crónicas de Daniel Samper Pizano, aunque también me iba gustando mucho “Dios es redondo” de Juan Villoro, pero perdí mi ejemplar sin terminarlo.

Insisto, del fútbol nadie escapa. Fíjense ustedes la ironías de la vida: de todo el tiempo que llevo viviendo en Santiago sólo me he mudado dos veces y ambos departamentos son aledaños al Estadio Nacional. Desde mi ventana he visto pasar el bus de muchas selecciones que vienen a competir con la chilena. Me siento una noche cualquiera, despliego mi computador y, como conjuro, comienzan a llegar los gritos de los hinchas furibundos, nítidos, como si estuviera en medio del estadio. Cuando el partido no es internacional, sino nacional, la cosa se transforma en un operativo de escape y es tanta la costumbre que no me queda más que reír.

La idea es la siguiente: unas dos horas antes del partido ir corriendo a la parada, tomar el bus, cruzar los dedos para que no estén desviando el tránsito, o para que Avenida Grecia (la avenida que circunda el estadio) no esté con mucho taco. Cuando llego al edificio el conserje está esperándonos a todas, las que trabajamos, las universitarias, las colegialas, para facilitarnos la apertura de la puerta de entrada y todo(a)s corriendo para la casa. Es que, a pesar de los carabineros (policía), los muchachos se enfrentan a botellazos, sobre todo si por alguna razón del destino o la voluntad de los dioses futboleros, se cruzan en la misma acera, por ejemplo, una barra de “colocolinos” con una de “chunchos” y ambos se odian a muerte. No, no estoy hablando un idioma extraño: “colocolinos” es igual a hinchas del “Colo Colo” y “chunchos” es igual a hinchas de la “Universidad de Chile” (mi mamá, por ejemplo). ¿Qué por qué les huyo con tanto ahínco? Porque ya pasé mi mal rato recién llegada y no me interesa repetir la experiencia.

El fútbol, más que “una pasión”, es un desahogo popular disfrazado de deporte. Un fanatismo más como el religioso o el político, que a veces es divertido, pero a veces no tanto. Y todos de alguna forma, querámoslo o no, estamos atravesados por él. Yo preferiría no recordar todos los mundiales que recuerdo, me gustaría más ocupar ese espacio de mi memoria en otros detalles, qué se yo, un poema de Quevedo, un capítulo de El Quijote, y sin embargo, los niños de mi generación jugamos todos a hacer “el alacrán”, porque todos fuimos testigos de aquel memorable instante en que Higuita se contorsionó para tapar un gol de una forma riesgosa, pero exitosa.

¿Qué el fútbol no se mete por todos lados? Ya quisiera que no, pero es incontrolable, el otro día saludé a las apuradas a la Ale y le dije: “todo bien”. “Sí, todo bien, como el Pibe”, me dijo ella.

A mi me gustaría, por ejemplo, tropezarme en el supermercado, las grandes tiendas, el mall, con, no sé, Nicanor Parra (con la suertecita que tuvo mi querido vecino de blog cuando estuvo de visita por estas tierras), o con Ohran Pamuk que, en un caso hipotético, está repentinamente de visita en Chile. Pero no: yo tropiezo en el supermercado más cercano a mi casa, siempre, invariablemente, con Marcelo Salas, emblemático jugador de la U. de Chile, o con Iván Zamorano, emblemático jugador del Colo Colo, o con Forlán… Y una vez, y no es broma, de narices y por accidente con Faustino Asprilla.

Desde hace un mes que el “Pibe” Valderrama me sigue a donde voy. Está en todas las paradas de Transantiago y en el metro. También en las enormes vallas que rodean las autopistas y carreteras que conducen fuera de Santiago. Con su pelo arrebolado y una pose de ganador. Lo que sucede es que junto con otro dos futbolistas, el “Pibe”, es rostro de un famoso proveedor de servicios de televisión satelital. Confieso que me llevé una impresión fuerte cuando lo vi. Hace años que no leo las noticias deportivas colombianas, que no me intereso por esos nombres tan familiares de épocas pasadas no mejores, pero sí más futboleras: “Pibe”, “Tino”, “Tren”, “Rincón”, pero cuando me choqué (porque soy una distraída) por primera vez con el cartel del “Pibe”, algo me conmovió.

Y si no me gusta el fútbol ¿yo qué diablos ando conmoviéndome con un cartel del “Pibe”? Decidí entonces echar un vistazo a los videos del 5-0 y de otros partidos de hace más de quince años y a mi llegaron, nítidos, los gritos de mi abuela, que fueran por lo que fueran, una buena o mala jugada, eran gritos de felicidad. ¡Ahí estaba! El tiempo pasa y hace estragos en una memoria y a veces se comporta mezquino y deja sólo los recuerdos feos, pero a veces se comporta benévolo y en algo que uno detesta puede dibujar una sonrisa, una bulla, o un abuelo dormido que se despierta abruptamente, mira a la tele y dice: “¿qué fue? ¿un gol?”.

La culpa de este devaneo es de Casisocio, con quien tengo, o trato de tener en realidad, negocios que no nos llevarán a ninguna parte porque él es muy usurero, adorable, pero usurero, sin embargo esa es otra historia. Lo cierto es que Casisocio vive obsesionado con la eterna juventud y la muerte. Con la eterna juventud porque a sus cuarenta y tantos se siente viejo (entonces yo ya no sé qué es ser joven). Creo que ese lugar común que es “el peso de los años” se comienza a vivir a cierta edad, es verdad, pero creo también que Casisocio exagera. Luego, su obsesión con la muerte es un poco más provechosa porque al menos algún libro ha quedado con el tema de la muerte paseando por maravillosas líneas (recuerdo, por ejemplo, que por sus obsesiones leí “Las intermitencias de la muerte” de José Saramago, un libro inquietante en cuanto al tema: nadie muere y todos están condenados a una especie de vejez perpetua).

Hace poco tuve que hacer un viaje largo fuera de Santiago y para que me hiciera compañía me llevé (por equivocación) a don Oscar Wilde con “El retrato de Dorian Gray”, esa novelita maravillosa que a ustedes les debe ser muy familiar y que cuenta la historia del joven y hermosísimo Dorian Gray, del narcisismo que lo apresa cuando se ve reflejado en un retrato que desvela toda su hermosura y que a la vez le provoca un deseo irresistible de ser eternamente joven y conservar su belleza. Dorian desea entonces que sobre el cuadro recaigan todos las manifestaciones que deja a su paso el tiempo y el cuadro no sólo registra las arrugas y canas, sino que también es espejo fiel de sus gestos de maldad. Por supuesto, tiene un trágico final. No pude evitar relacionar la historia de esta novela y los excesos y hedonismo de su protagonista con Casisocio, aunque manteniendo las proporciones, claro está. Digamos que Casisocio sería algo así como un Dorian Gray adorable cuyo retrato no sufre las consecuencias del mal comportamiento del retratado.

Pero, dejando de lado las bromas con Casisocio, creo que sinceramente estamos en el siglo de Dorian Gray. Por eso este libro es un clásico, porque los clásicos son aquellas obras inmunes al paso del tiempo, no importa cuando fueron escritas, ni en qué contexto histórico, no tienen fecha de caducidad: son eternas. Decía que estamos en el siglo de Dorian Gray y no lo decía por chiste. Fíjense ustedes: ¿no es deseo de eterna juventud lo que llama a la puerta del consultorio del cirujano plástico? ¿No desean tantas mujeres (y hombres) que esas fotografías digitales de hace un par de años carguen solas todo el peso de arrugas, cinturas rollizas y canas, mientras ellos se mantienen apolíneos? Todos nos resistimos de alguna manera a las costras que deja el tiempo cuando pasa, sobre todo cuando pasa por nuestro cuerpo, y esa resistencia se ha transformado en algo tragicómico en lo que va de este siglo. Lo trágico – y yo lo he observado en Chile y Argentina, ya me dirán si en Colombia pasa también, es posible que sí – se manifiesta cuando algunas muchachas irrumpen de repente en la pantalla de la televisión, del computador o en las páginas de los diarios, portando enormes cicatrices, quemaduras, moretones y toda clase de deformaciones, producto de someterse a cirugías precarias con cirujanos inescrupulosos. No pocas han muerto.

Lo cómico se encuentra, principalmente, en los reinados de belleza. En estos días mi buen amigo Gustavo Faverón escribió algo al respecto en su delicioso blog, Puente Aéreo, puesto que las respuestas de las reinas pueden clasificarse, a estas alturas, como un “género” aparte y mencionó algunas de las más “notables”. Yo me pregunto, entonces, si uno de los precios amargos de perseguir a costa de sudor y sangre – literalmente – la eterna juventud y la belleza, no será el del atrevido ridículo que trasciende fronteras. Puede ser.

Hace varios meses me salió una cana. Mi mamá me lo hizo notar con un gritito. Hace un par de días me recogí el cabello en una moña y un amigo me hizo notar que tenía dos canas bien visibles. Ya van tres entonces. “Estás vieja”, me dijo, como si con eso me fuera yo a picar. No solo no me teñiría las canas, si es que continúan naciendo tan prematuramente, sino que las luciría feliz. No quiero con esto hacer una apología de la belleza natural, ni declarar la guerra al quirófano, el bótox o el gimnasio. Cada quien finalmente decide qué pócimas bebe (o padece) para lucir siempre joven y por lo demás es absurdo librar batallas perdidas de antemano: habrá que aceptar pues que el cincel de nuestros días sea el bisturí y el yeso la silicona. Y si no, el hambre, todo depende del objetivo que requiere moldear el cuerpo.

Simplemente me llama la atención que, después de tantos años de haberla leído por primera vez, esta obra de ficción que es “El retrato de Dorian Gray” se me convirtió en una metáfora de los narcisismos del siglo XXI. Otra cosa es que no deja de ser perturbador encontrar tantas correspondencias con la vanidad de nuestros días, en una historia que – aún escondiendo una poderosa crítica de su autor a la sociedad de su época – finalmente es fantástica y está escrita utilizando en buena medida (pero de forma estética) el recurso literario de la exageración, recurso que por lo demás está tan malogrado por estos días, pero que a Wilde le salía tan bien.

Hace años ya, en uno de los intercambios epistolares más bellos de mi vida, hablábamos con un excelentísimo escritor sobre nuestros respectivos abuelos y entonces yo le contaba que: «Yo me crié entre viejos, los vi soportar a todos sus enfermedades, los vi sonreír sin dientes, los vi enloquecer y los vi luchar batallas cruentas contra la soledad y los vi perder. Pero a esas edades, no pude verlos levantarse, sin embargo, muchos de ellos, antes de irse, me levantaron un par de veces y precisamente como libros, dejaron que me alimentara de su enseñanza.» Y transcribo este trocito de carta por una razón especial, una confesión en realidad: es que en el fondo me entristece un poco que las personas ya no quieran envejecer.

Cuando mi acento me delata delante de los chilenos (lo que cada vez sucede menos), lo primero que me preguntan es si extraño a Colombia y qué es lo que más extraño. Después de todos estos años uno tiene ya casi aprendido el libreto: la familia, los amigos, la calidez humana y la climática, sobre todo esta última. Sin embargo, el otro día agregué un elemento a todo eso: la comida. En un principio no la echaba tanto de menos, porque lo novedoso siempre llama la atención y en Santiago se pueden comer sobre todo muchos y muy buenos mariscos y fanática como soy de todo bicho de mar, pues me sentía feliz. Pero cuando los mariscos, los asados y el vino dejaron de ser novedad y se transformaron en rutina (especialmente el asado y el vino), empecé a soñar con arepas para desayunar todos los días, buñuelos y un día anduve con unas ganas indecibles de un cholado.

Con la Ale, mi única amiga coterránea por estos lares, iniciamos el otro día una guerra en el twitter para ver quien le provocaba más nostalgia a la otra. Ella atacó con un “avena con pandebono” que me dejó deprimida, pero yo no lo hice mal y la dejé al borde del llanto con un “arepa e’ huevo”. Hasta la “colombiana” y el “chocorramo” salieron al baile. Al final declaramos la paz gastronómica por sanidad mental y el bien de nuestros estómagos y nos conformamos con ir al café “Juan Valdez”, único repositorio de café verdadero en esta ciudad, porque lo otro, eso que tengo que tomar todos los días como desayuno en mi oficina, no es más que colorante para el agua caliente.

Otra cosa son las frutas: en el supermercado los reponedores de la verdura y la fruta me miran como a una demente, o lisa y llanamente se burlan, porque soy la única pava que rebusca entre las badejas de mangos uno que no esté tan colorado, porque conseguirlo totalmente biche equivale a soñar con ganarse la lotería.

Ahora bien, la literatura colombiana ha contribuido a exacerbar en el último tiempo mi nostalgia gastronómica. El otro día releí algunos libros y noté con preocupación que me concentraba excesivamente en las descripciones de platos, comidas y bebidas. Ahora ya no solamente extraño el olor de la guayaba, sino la guayaba misma, agria preferiblemente. Tiemblo al escribir la palabra “buñuelo”, quiero almorzar empanadas los domingos, juro que me arrepiento cada minuto que pasa por las cientos de veces que le dije “no” al jugo de lulo o de maracuyá. Después de haber probado (por obligación y diplomacia) los “porotos con rienda” chilenos (algo así como blanquillos con tallarines… no me pidan más explicaciones, por favor), cobraron sentido las palabras de mi abuela cuando me decía que algún día me iba a arrepentir de ser tan mala valluna y no comer sancocho.

No piensen que soy desagradecida, menos mañosa, pero los tamales que comí el otro día en el restaurante colombiano que hay en un bonito sector de acá de Santiago no eran precisamente los mejores y, claro, no tenían esa sazón de los que comía en Colombia. Desinflada porque, además, quería una “pony malta” y me anunciaron que llegué tarde porque prohibieron su importación, volví al libro que estaba leyendo y, con un masoquismo que aún me sorprende, paladeé cada sancocho, cada pandebono y cada fríjol que leí.

Intenté exorcizar esta creciente nostalgia gastronómica retirando por un rato de mi escritorio los Gabos, los Vallejos, los Gardeazábal y hasta a mi vecino de blog, a Héctor, lo anduve censurando (perdóname, Héctor) cuando leí que él tan alegremente encontró almojábanas en El Cairo, mientras yo mataría por un buñuelo en Santiago.

Para sopesar, compré una bolsa de café campesino en el Juan Valdez y comencé a darle otro sabor – y otro olor – a mis desayunos tomando café colombiano. A los pocos días, un buen amigo periodista que vive en Estados Unidos llamó mi atención en el chat enviándome un enlace a una página web. Como estaba algo atareada no me fijé qué me enviaba y pinché la dirección. Mi amigo quería recordarme que hace un par de años atrás yo publiqué en mi otro sitio, “ArcoLibris”, una crónica del maravilloso Alberto Salcedo Ramos, titulada “La manteca que nos une”. Un texto bellísimo que deja impresionados a todos quienes lo leen, pero cuando llegué a esa parte en que Alberto dice: “Entre todas las cosas que nos unen, nada tan sabroso como una fritanga que extiende ante nuestros ojos su variedad de colores y texturas“, no pude evitar cerrar la ventana.

Es posible que resulte más poético decir que me lloró el corazón, pero estaría mintiendo porque el que lloró en ese momento fue mi estómago.

Hace unos días, el escritor chileno Jorge Edwards compartió detalles de la investigación que lleva a cabo para su próxima novela, titulada, por el momento, “La muerte de Montaigne”. A modo de abrebocas, Edwards contó una anécdota sobre Montaigne que ya está desarrollando en su novela y que transcribo textual: &quot(…). El caso es que Montaigne recibió una carta de una lectora y la lectora le dice que tenía 22 años – y el tenía 56 – pero que ella leyó sus ensayos cuando tenía 17 y le dice así: ‘quedé completamente traspuesta y desde entonces sólo pienso en usted y yo le quiero pedir que usted me adopte como hija de alianza’, no le dice hija adoptiva. Y entonces le da cita a Montaigne en París en donde ella está de visita porque es del campo también. Se sabe que Montaigne la fue a visitar. Se sabe que ella lo invitó a su casa de campo y que él anunció que iría por tres días y se sabe que él se quedó por cuatro meses. Y no se sabe si hubo una relación con esa chica, es posible que no, incluso. Pero hay una escena que esta escrita: él camina con ella por la orilla de un río en el campo; él le dice: ‘búscate un hombre de tu edad y déjate de soñar con viejos como yo’ y a ella le dio un ataque de rabia cuando él dijo eso y ella tenía un moño y se sacó el pinche con que se sujetaba el moño, una cosa de metal, y se pegó varias estocadas en el brazo, andaba sin mangas porque era verano, y entonces salió un chorro de sangre y se sabe que Montaigne la consoló. Ahora, ¿cómo la consoló?… Bueno, como yo soy un escritor que tengo esa manera conjetural, a ver si hago una conjetura de como fueron esos consuelos.“

Después del evento de Edwards, quedo en tomar un café con uno de mis mejores amigos, a quien llamaré “W” y quien me confesó, hace un par de años atrás, que se había enamorado perdidamente de una poeta argentina “a primera lectura”. Por supuesto, le divierte esta historia de la enamorada de Montaigne y me dice: “Lau, esas cosas pasan. De verdad que pasan. Pero cuando uno las cuenta queda como un loco. Ahora ¿por qué pasan? Yo no lo sé explicar.”

Lo cierto es que si en 1588, siglo XVI, una muchacha quedaba “traspuesta” con la obra ensayística de Montaigne, en este siglo XXI la cosa no ha cambiado y algunos escritores, sin pretenderlo y sin saberlo, provocan reacciones en sus lectores/as que van más allá de la admiración pasajera y distante. Hace bastante tiempo ya, me llegó una invitación para hacerme “fan” en uno de estos grupos que pululan por facebook y fue inevitable detenerme un instante antes de ignorar la invitación, porque el grupo consistía, nada más y nada menos, que en chicas enamoradas de un reconocido escritor. Por curiosidad, quise saber a cuántas ascendían las “enamoradas” y me sorprendí con la cifra: 136 muchachas derretidas.

Continúo en el bulloso café de la feria con “W”. Como él es medio fantasioso y le atrae la idea de lectores y lectoras enamorados de escritores y escritoras, comenzó a hacer una de sus tantas listas y por descarte terminó concluyendo que habría enloquecido de amor por la poeta chilena Teresa Willms Montt, si hubiesen vivido en la misma época, claro. Me parece lógico que piense así, sobre todo si tenemos en cuenta que la bella Teresa traía locos a todos los poetas de la bohemia madrileña, por allá por 1917, 18.

A “W” le gusta hablar de estos gajes románticos del oficio del escritor (sospecho que él desea secretamente lo mismo) y empieza a tirar de mi lengua y quiere a toda costa que le confiese de que escritor me “enamoraría” perdidamente y porqué. Se me ocurre una explicación posible a partir de un texto que leí hace diez años atrás, una columna, tal vez una entrevista, no estoy segura, del maestro Alfredo Iriarte en donde decía que su zona más erógena era el cerebro. Un buen escritor (sea poeta o narrador) logra cierto tono, cierto pulso, ciertos matices y muestra en su prosa (o lírica) ser sensible a quien lee o produce esa impresión benéfica de que además de contar algo, está presto a atender, es decir, crea un diálogo. Probablemente el mismo escritor no esté consciente de eso. Probablemente muchos no lleguen a percatarse de que están dejando una estela de “enamoradas” por ahí, a menos que ellas se hagan notar, como le sucedió a Montaigne con esa muchacha que le pedía ser su “hija de alianza”. La verdad es que la literatura es un mundo infinito de posibilidades: un narrador que seduce a la realidad con un lenguaje esmerado y personal, un poeta que es capaz de rescatar la belleza de un lugar insospechado, no son ajenos a muchas almas sensibles.

“W” es un poco más burdo para sus conclusiones y me dice, “sí, Lau, tiene razón. En este mundo dominado por el bisturí y la jeringa del bótox, es justo que la pluma gane algunas partidas”. Y al hilo me pide que no me haga la indiferente, que me tire a la piscina, que no le tema la ridículo romántico que es a la postre esta conversación salida de un amorío de Montaigne y que revele un posible amor literario. Acosada por su curiosidad termino cediendo. Le pido su libreta y le escribo en ella este trozo que sé de memoria desde que lo leí por primera vez: “y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro”. Le devuelvo la libreta a “W” y le digo que ahí está lo que me pide.

Debería escribir este post como una reseña impersonal y colocar cosas como:  “El 27 de Octubre se presentó en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad Diego Portales, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince con su conferencia ‘El futuro que no fue’”, y hacer como que no lo conozco y tomar esa distancia de las notas meramente informativas que anuncian quién vino, a qué vino, brevemente lo que dijo y adiós.

Lo cierto es que a Héctor lo conozco desde muy niña, tendría unos doce años cuando en mi casa circulaban sus artículos en las revistas para las que los escribía. Lo conozco desde mucho antes de que casi toda Colombia llorara al compás, en 2006, con “El olvido que seremos“, una memoria novelada (si es que podemos clasificarlo así) que ya va en la edición 15 o algo así y que lo llevó por Latinoamérica y el mundo explicando por qué sólo pudo escribirla después de veinte años del asesinato de su padre, protagonista de la obra. Puedo decir que lo conozco desde obras como “Tratado de culinaria para mujeres tristes” y en esta me quiero detener, porque además de ser otra obra de género inclasificable, mi vecina de blogs acá, doña Cecilia García-Huidobro, dijo cuando presentaba a Héctor que le causaba curiosidad leer esta obra, teniendo en cuenta que ella no es muy buena para la cocina. La verdad es que es un libro de lectura muy interesante para las que no sabemos cocinar o no lo hacemos tan bien, así que me gustaría obsequiárselo, así, de una mujer que no es buena para la cocina a otra que tampoco lo es. Y ojalá ella lea esto.

Bueno, y a Héctor también ya lo conocía desde “Angosta”, obra que parece una construcción fantástica de Colombia, pero yo la leí en Colombia, Argentina y Chile y me parece en realidad una construcción fantástica de América Latina y por qué no, del mundo. Y lo conozco hace como mil artículos y cuatro o cinco obras. Otra cosa es que, por las vueltas de la vida o más bien por los recorridos de mis pies inquietos de nómade y sus pies inquietos de escritor, nos hayamos encontrado algunas veces en estos últimos años. Así que asistir a este evento que organizó la Cátedra Bolaño y su decana Cecilia García-Huidobro, fue como ir a ver a un amigo entrañable, sólo que ante la falta de tiempo para ir a tomarnos un café y conversar más de todo y de nada, él me habló a través de las palabras de su conferencia y yo le contesto a través de las palabras de esta entrada. Su paso fue fugaz, pero los que lo escuchamos recordaremos siempre algo de lo que dijo. Aquí yo recuerdo que:

En esta ocasión Héctor no vino para hablar de su obra más exitosa en ediciones “El olvido que seremos” sino para explicarnos por qué el futuro, por lo menos en la literatura, puede no haber sido. ¿Cómo es esto posible?

Imaginar historias, la pasión literaria, tiene para Héctor una estrecha relación con la esquizofrenia “la demencia de desdoblarse en otro o en otra que no somos, y oír sus voces y sentir su olor y ver su cara, que tal vez no existen” y entonces deslizó una idea que, probablemente, recorre la mente de todo buen escritor: “Creo que el primer requisito para poder escribir una historia ficticia (y también la primera condición para leerla con gusto) consiste en la capacidad de desdoblarse, de salirse del soso yo que nos habita“. No es fácil escribir historias ficticias. No es fácil convertirse en ese otro, desdoblarse y sin duda es eso precisamente lo que hace el que escribe.

Sin embargo la idea más sugestiva de esta conferencia es la de “ex-futuro” desarrollada ampliamente por Miguel de Unamuno y citada por Héctor. ¿No nos ha pasado acaso, a  veces, que nos imaginamos cómo seríamos en la vida si fuéramos otros, no los que somos? A veces vemos a ese amigo que es músico exitoso y decimos que a lo mejor, tal vez, si hubiésemos seguido esas clases de canto o de guitarra… ¿Hemos ecogido ser eso que somos ahora? La definición de “yos ex-futuros” de Unamuno es la siguiente: “Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaría mis ‘yos ex futuros’, lo que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema el libre albedrío. Proponerse un hombre el asunto de qué es lo que hubiese sido de él si en tal momento de su pasado hubiera tomado otra determinación de la que tomó, es cosa de loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno, que dejé hace años desamparado y solo…“

Para Héctor, algunos creen que la vida es aquello que nuestra voluntad determina (los voluntariosos), otros piensan que la vida está sujeta al azar (los azarosos) y los que piensan que la vida está determinada por el destino o el hado (los deterministas). Sea como fuere (y ya que Héctor es de carácter conciliador, piensa que hay un poco de todo eso) la literatura tal vez está plagada de “yos ex-futuros”. Miguel de Unamuno propuso que “Werther es el ex futuro suicida Goethe”. Flaubert dijo (citó Héctor): “Madame Bovary c´est moi“. El escritor metido en ese oficio de artesano que requiere la ficción, tal vez está escribiendo sus “yos ex-futuros”, exorcizándolos con las palabras, siendo aquel que le hubiese gustado ser, no porque lamente ser el que ya es, sino porque la literatura finalmente es eso: permitirnos vivir, a través de la fantasía, esa realidad (no necesariamente de ensueño o maravillosa) que no podemos vivir en el día a día a través de la razón.

A mi me gusta imaginar, desde hace muchos años, en cada línea que escribo, que alguna vez fui La Maga y que Horacio me buscaba con ansias, no en el Pont des Arts, pero sí en un pasillo de librerías de viejo.

Por Jorge Franco

Antes de su concierto en La Habana, el cantante Juanes notó que el maletero era igual al taxista, igual al botones, era el mismo mesero, el mismo barman, se le pareció al maraquero de la orquesta de la piscina, al masajista que embadurnaba a Olga Tañón, al cocinero. Le parecía un gemelo de la señora que le arreglaba la cama, del hombre que le llevó el roomservice, del que manejaba el Coco Taxi, del que le ofreció jineteras en la calle y del tipo en la plaza que le picó el ojo a Bosé. Le pareció que todos eran uno solo. No lo hubiera dudado si supiera lo empobrecida que está la nómina de la inteligencia cubana.

Publicado originalmente en el Número 081 de la Revista Poder

—-

Agradecimientos especiales a Jorge Franco (en la foto) escritor y director de cine colombiano, quien muy gentilmente me permite reproducir estos apartados que se publican mensualmente en la Revista Poder con el sugestivo título de “Ficciones íntimas”.

Uno de los trabajos periodísticos más bellos que he tenido que realizar, sin duda, ha sido el de cubrir la primera Trienal de Artes Visuales de Chile, en exclusiva para el proyecto de cultura online 6Columnas.com, un naciente medio de comunicación, muy ambicioso (del que ya les hablaré en más detalle), dedicado única y exclusivamente a temas culturales. Por el momento, les dejo acá la entrevista que tuve oportunidad de realizar anoche al curador general de esta Trienal y Ministro de Cultura de Paraguay, señor Ticio Escobar, quien muy amablemente se dio unos minutos para hablar conmigo sobre el arte y sus límites, en el marco de la inauguración de la exposición “El terremoto de Chile”, curada por el divertidísimo artista español Fernando Castro Flórez.

TICIO ESCOBAR: “Chile logra hablar por encima de la cordillera y más allá del mar”

Por Laura García || Especial para 6Columnas.com

8 de Octubre de 2009. Se inaugura la exposición “El terremoto de Chile”, en el Museo de Arte Contemporáneo de Chile (MAC) sede Quinta Normal, curada por el reconocido artista español Fernando Castro Flórez, poseedor de un excelente sentido del humor. Desde la rueda de prensa, Fernando Castro se mostró fresco, amigo de los juegos de palabras, propenso a sacar las risas con sus ocurrencias. En esta ocasión nos regaló un breve pero sabroso discurso de inauguración. Primero, definió rápidamente el arte como un “guiñol” y se apoyó en citas del poeta alemán Paul Celan: “la ceniza es la raíz de lo cantable”.

Luego, explicó cómo y por qué escogió el nombre de esta exposición: “Puse el título de esta exposición, ‘El terremoto de chile’, pensando en un relato de Heinrich Von Kleist (…) y trataba únicamente de tomar un pretexto literario para que los artistas hicieran una obra, la suya, que revelara sus intensidades y como debajo de toda evidencia sigue latiendo cierta incertidumbre y esa incertidumbre se transmite en la obra de 30 artistas (…) Hemos tenido el milagro de que cuando estaba hablando Brugnoli (director del MAC) un perro vino hasta aquí se rascó la cabeza y vio el comienzo de los discursos y parece que aprobó la inauguración (risas) También debo decir que para un placentino, como soy yo, para uno que desde pequeño escuchó en la escuela que su profesores decía que eramos importantes porque conquistamos chile y porque gracias a nosotros se civilizó, antes de que viniera acá me dijo mi alcalde ‘dales unas lecciones a los chilenos’, no he dado ninguna lección, no tenía una lección que dar, pero si agradecer que me permitieran lanzar una mirada cómplice de un cuento de Heinrich Von Kleist que habla de un español que vino a Santiago, que se enamoró de una chilena, la dejó embarazada y que por esa causa le condenaron a muerte. Yo no me enamoré de una chilena, lamentablemente, sino de 30 chilenos, por tanto entré en la poligamia extrema”. Como siempre, se finalizó con las risas de los asistentes.

En esta ocasión 6Columnas.com entrevistó en exclusiva al curador general de la Trienal de Chile, Ticio Escobar, quien muy amablemente nos concedió algunos minutos dentro de su recorrido por el Museo de Arte Contemporáneo de Chile. Ticio Escobar es crítico de arte, investigador, gestor cultural y docente. Nació en Asunción, Paraguay, en 1947 y actualmente se desempeña como Ministro de Cultura de su país. Y esto fue lo que nos respondió:

¿Qué es el arte para usted?

Bueno, pues el arte para mi es un juego con formas para replantear el sentido de las cosas en un intento de complejizar la experiencia de la realidad y poder nombrar de manera oblicua cosas que no se pueden nombrar directamente. Entonces el arte es un gesto poético fundamentalmente y es una manera de decir cosas que de otra manera no se podrían decir.

A propósito del tema de la Trienal “explorar los límites del arte” ¿Ha roto usted los límites del arte en esta ocasión?

No sé si se rompen los límites, lo que sí se trasgreden, se permean, se pasan, se regresan; están continuamente en uno y otro lado del límite. Yo creo que la experiencia interesante del límite contemporáneo es que es un límite transgredible, por un extremo que el arte siempre quiere cruzar; no sé si termina de hacerlo.

Me dice del arte contemporáneo… ¿no era así antes?

No, no, por lo menos no se planteaba ese problema.

¿Qué les dice de Chile a ustedes, los curadores extranjeros, todas estas obras de arte que están en exposición?

Creo que había pasado un momento hacía unos años en que el arte chileno estaba como muy detenido en una región excesivamente reflexiva un poco académica, académica no me refiero a tradicional, sino académico conceptual y de pronto ahora tiene una variedad enorme y una cantidad de fuentes de acceso que antes no tenía y produce una riqueza y una felicidad mucho mayor

¿Cuáles fueron sus criterios para seleccionar a los curadores invitados a esta Trienal?

Bueno, a mi me interesó llamar a curadores a quienes yo siento que trabajan el tema de límites en las distintas obras suyas, hay muchísimos ahora y pudieron haber sido muchos otros, pero en este caso fui pensando casi no tan racionalmente, me imaginaba una región, me salía una cara (risas)

Un poco de intuición…

Si claro intuitivamente, podían haber sido otros, no sé por qué este (Fernando Castro) me tincó a si como dicen los chilenos. La imagen de Fernando Castro que lo veo así como muy juguetón, pero también muy contemporáneo y muy claro.

¿Cuáles fueron las principales dificultades que debió enfrentar en el curso de preparación de esta Trienal?

Muchas: armar todo un complejo dentro de un país tenía dificultades; armar por dentro una escena; en un momento se retrasó el flujo de dineros lo que creó un problema que después se solucionó; hubo artistas que se bajaron como el caso de Dittborn; no alcanzó el presupuesto para hacer algunas exposiciones, pero se hicieron otras como la de Lotty Rosenfeld que son así absolutamente grandiosas, así que fuimos por los altos y bajos que tiene que tener toda organización como esta… no estamos en el primer mundo… y es un proceso de construcción colectiva que involucró muchísima gente.

¿El aislamiento geográfico de Chile afecta la creación artística del país?

Los aislamientos afectan para bien, lo hacen replegarse un poco sobre sí y hacen culturas mas intensas que no impiden sus diálogos desde afuera. Ese de alguna manera es también el tema de la exposición: cómo a través de los límites muy constreñidos Chile logra hablar por encima de la cordillera y más allá de mar.

Detrás de la menuda figura de un joven de tan solo dieciséis años, se esconde un amante apasionado, un niño irresponsable, pero también un hombre temerario, un rebelde, un irrespetuoso absoluto de las normas sociales y el protagonista de El diablo en el cuerpo (Le diable au corps) de Raymond Radiguet, quien la escribió la grosera edad de diecinueve años.

El diablo en el cuerpo es la historia de un muchacho de dieciséis años que se enamora de su amiga Marthe de dieciocho. La relación de ambos sería mal vista por la sociedad pero curiosamente es cuando Marthe se casa que ambos comienzan seriamente su romance, aprovechando las prolongadas ausencias de Jacques, el marido de Marthe, quien se encuentra batallando en la guerra. Esta ficción tiene sin embargo su plano en lo real, puesto que está basada en la vivencia personal de Radiguet quien a los quince años sostuvo una relación sentimental con Alice un par de años mayor que él y casada con un soldado. Esta relación lo marcó profundamente y por tanto la modificó brevemente para darle tintes más dramático hasta convertirla en esta novela, hoy considerada un clásico de la literatura.

Los niños también juegan a ser adultos y es así como el protagonista y Marthe, juegan a llevar una vida de amantes y se dedican a explorar esa aparentemente inagotable tierra compuesta por el ardiente deseo sexual y el romanticismo puro. Sus dudas e inseguridades son las de cualquier pareja en situación de adulterio. A pesar de que el protagonista no es del todo ese niño inmaduro que se enfrenta de un día para otro a la vida de un adulto, en sus mismas – brillantes – palabras, reconoce de entrada al lector que “tuve que comportarme como un niño en una aventura en la que incluso un hombre se hubiera sentido incómodo”

La prosa de Radiguet se mueve entre lo cándido y lo apasionado, sin caer en romanticismos empalagosos y cuidando de deslizar con fuerza y lucidez ideas que dibujan al lector un retrato preciso de la época en que se inscribe la historia (Primera Guerra Mundial) y de la posición de su protagonista frente a la misma, posición que por cierto plasma en el primer párrafo de la obra con una finísima ironía: “Que los que están enfrentados conmigo se hagan una idea de lo que significó la guerra para muchos muchachos: cuatro años seguidos de vacaciones”.

Tanto como el protagonista de su obra, Radiguet es también todo un personaje, una suerte de niño rebelde y talentosísimo, nacido en 1903. Dejó los estudios a la edad de quince, pero pronto comenzó a codearse en los círculos de importantes intelectuales de la época, hasta que Jean Cocteau, admirado de su prosa y su poesía, lo acogió como su protegido artístico. Radiguet se convirtió entonces en un talento precoz y sus primeros artículos fueron publicados en la vanguardista revista que Cocteau fundó. Como el arte llama al arte, Radiguet fue, además, retratado por pintores como Picasso y Modigliani. Como corta fue su vida, son pocas también sus obras, y además de El diablo en el cuerpo, alcanzó a publicar otros dos poemarios y una novela más.

El diablo en el cuerpo es además de la prueba fehaciente de su talento precoz, también un poco su testamento, uno por lo demás muy honesto consigo mismo, si tenemos en cuenta que Radiguet murió en 1923, con tan sólo veinte años, y dejándonos estas lineas casi al final de su novela: “Mi corazón tenía una edad en que todavía no se piensa en el porvenir“.

Publicado originalmente en 6Columnas.com

Se le agradece eternamente al director colombiano Ciro Guerra su película Los viajes del viento. Haberse atrevido con temas y espacios diferentes. Haber escogido, en un país con tantos matices culturales y geográficos como es Colombia, representar el Caribe y su instrumento (adoptado, porque originalmente es europeo) más popular: el acordeón.

Se le agradece a Ciro una obra que muestra otra Colombia, “una Colombia escondida, con secretos hasta para los mismos colombianos”, como dijo él mismo,en la presentación de su película en el marco del Santiago Festival Internacional de Cine, SANFIC2009.

Los viajes del viento es una historia sencilla y muy profunda a la vez: Ignacio Carrillo, un juglar vallenato, ese personaje recurrente en la cultura caribeña colombiana que va de pueblo en pueblo cantando y tocando en las parrandas, había sentado por fin cabeza en Majagual, Sucre, se había casado y había abandonado la vida de andanzas. Pero su mujer murió y después del funeral, Ignacio decide dejar de nuevo Majagual y emprender una travesía por todo el norte con destino a la población de Taroa en el departamento de La Guajira, región de Colombia en donde, además, empieza geográficamente Suramérica. El motivo para que Ignacio tome esta decisión es su acordeón: él está seguro de que ese instrumento que lo ha acompañado durante toda sus correrías de juglar, ese con el que se hizo famoso en toda la zona y que está decorado con un par de cachos, debe regresar con su dueño, el maestro Guerra, y de esa forma combatir el diablo que consigo trae y que le impide asentarse en un lugar y dejar la vida andariega. La travesía desde Majagual hasta Taroa es difícil, pintoresca y memorable y la realizará acompañado de Fermín, un muchacho honesto y deseoso de aprender los secretos del acordeón, pero que en el camino descubre ser en realidad un experto cajero (intérprete de la caja, un tipo de tambor).

Ambientado en 1968, año en que se celebró el primer Festival de la Leyenda Vallenta, el viaje a través del cual nos lleva Ciro Guerra por medio de la historia y los paisajes es fascinante. Ignacio y Fermín pasan, entre otros lugares, por la Sierra del Perijá en donde hacen un alto para que el hermano de Ignacio les arregle el acordeón y la Sierra Nevada de Santa Marta en donde indígenas Arhuacos socorren a Ignacio después un asalto. Y finalmente llegan al desierto de la Guajira, hogar de los indígenas Wayúu. En esta parte de la película uno queda tan mudo como el mismo desierto, admirando la belleza de la inmensidad. De eso se trata la película, de dejarnos mudos cada cierto tiempo y de compensar la escasez de diálogos con escenas memorables, como aquella en que el protagonista se manda una puya vallenata de gloria, como si de verdad estuviese poseído por el acordeón, o esa en que Ignacio y Fermín contemplan al unísono el mar de la Guajira teniendo a sus espaldas el desierto.

Los viajes del viento es el retrato de una Colombia fantástica, es la historia de los mitos que surgen en el Caribe, que incluyen peleas con el diablo y bautizos africanos. Es una película que deja grabada en nuestra memoria el sabor de la cultura natural, abandonando los estereotipos trillados y forzados que comenzaban a marcar el cine. Los personajes, encarnados por actores no profesionales, enriquecieron cada escena muchas veces sin necesidad de decir una sola palabra. El acordeón y la caja jugaron sus papeles principales también, como símbolos de las influencias que tiene el Caribe tanto de África, como de Europa, respectivamente.

Al final de la función, Ciro Guerra contestó algunas preguntas del público y les contó a todos los asistentes que “con esta película quise reflejar la cultura de la zona norte de Colombia, el Caribe, de donde yo vengo, donde yo nací y me crié. Exceptuando las escenas nocturnas, todo fue filmado con la luz natural de cada región, porque queríamos reflejar con la mayor fidelidad posible esa parte del país”. Y sin duda el gran talento de Ciro ha sido conseguir que soñemos a través su mirada.

——————————————————————–

Ciro Guerra nació en Colombia hace 28 años. “Los viajes del viento” es su segunda película y representó a Colombia en el Festival de Cannes, en la selección “Una cierta mirada”. Su primera película, “La sombra del caminante”, ganó premios en 15 festivales alrededor del mundo.

———————————————————————————–

Tengo un modesto blog de literatura desde hace cuatro años. Y tengo la misma modesta cantidad de años en experiencia entrevistando escritores y periodistas. Lo cierto es a raíz de eso me contactan muchos jóvenes de mi edad, menores o mayores que yo, pidiéndome alguna que otra referencia: si puedo pedirle a algún escritor que lea un texto de su autoría, si conozco editores, si puedo darles el mail de los escritores que he entrevistado.  Sin embargo, todos remontan la cuesta decepcionados. No ha faltado el que me ha pedido que lea sus textos y, aún cuando se lo advierto antes, termina negándome después su saludo y su conversación eternamente.

Hace poco, un chico que me contactó desde Perú terminó un mail suyo diciéndome: “No sé si has sentido alguna vez que la vida del escritor es muy dura ¿verdad?”. Y sí. Así es. No más dura que la del médico o del abogado o del ingenierio, pero concedamos que tiene sus gajes especiales. Miren ustedes: cuando uno dice en su casa que quiere ser escritor, lo miran con odio, tristeza o compasión. La imagen del que estudia literatura, es la de un vago bueno para nada y algunos no pueden concebir al aspirante a poeta sin marihuana y trago.  A veces hay suerte con la familia y lejos de sentir horror, sienten orgullo.

Caso aparte es cuando uno dice que, además de ser escritor, quiere ser periodista, recuerdo que uno de mis primeros entrevistados, el escritor peruano Fernando Iwasaki, me comentó lo que un escritor español solía repetir: “No le digas a mi madre que soy periodista. Ella cree que toco el piano en una casa de putas”.

Y si ustedes leen obras de autores clásicos y modernos, encontrarán un hecho que refleja fehacientemente la realidad: el escritor en sus inicios  – y muchas veces también en sus finales – es un pobre miserable que come más sueños que comida. Sin duda la más célebre obra que refleja las miserias del escritor es “Hambre” de Knut Hamsum. Si usted, estimado lector, es aspirante a escritor, vive aún con sus padres siendo estudiante o tiene un holgado pasar con un modesto sueldo, absténgase de leerla o sufrirá como condenado. Se lo dice la voz de la experiencia.

Algunos autores no sólo han hecho que sus personajes experimenten las penurias del escritor, sino que la han vivido. Una de las razones por las que admiro profundamente a Gabriel García Márquez no radica en la calidad de sus obras pues debo reconocer que de todas las que ha escrito, sólo tres me gustan de verdad, no, lo admiro realmente por haber sido capaz de escribir en medio de las carencias. Él suele contar  a modo de anécdota, como Mercedes Barcha, su mujer, se encargó de la casa durante los seis meses que estuvo escribiendo Cien Años de Soledad. Cuando llegó la hora de enviar el manuscrito final a Paco Porrúa, editor de Sudamericana, en Buenos Aires, tuvieron que dividirlo en dos partes, porque no alcanzaba el dinero para enviarlo completo. Y, para colmo de males, enviaron la última mitad, no la inicial.

Lo peor para un escritor es la frustración de no poder ejercer su oficio, incluso más que no poder publicar: si ustedes se animan a leer los diarios de Kafka, serán testigos del fastidio y la pesada carga que era para él tener que trabajar en una agencia de seguros, esperando el único momento del día que le reportaba una mediana facilidad: el momento de escribir.

Y si el escritor tiene intención, como seguro todos la tienen, de ver su libro publicado, no puede esperar que venga lo mejor. Todavía le resta enfrentarse a la crítica despiadada, al mercado destructivo y, peor aún, al lector ausente, ese que lo mirará con desdén desde el otro lado de la estantería si llegase a descubrir que ese producto de algunas hambres y humillaciones no está de moda. Afortunadamente eso no le pasó a García Márquez y hoy todavía el oficio de escribir se ejerce, aún con el romanticismo de la penuria rondando al escritor.

En el Cono Sur hay dos señoras que gobiernan dos países largos y vecinos. Las dos dicen ser de izquierda pero una lo dice de boca y la otra de corazón. Una hizo carrera en el sistema ejecutivo y la otra, en el político. Una se ganó la presidencia a pulso, la otra la heredó de una sociedad conyugal. A una la mueve la mesura y a la otra el oportunismo. Una tiene aspecto de mandataria, la otra parece la dueña de un cabaret. A la hora de retirarse una saldrá rica en experiencia y la otra saldrá millonaria en euros; y para no perder la melodramática costumbre del rímel podría presentar un talk show de televisión.

Este artículo fue publicado originalmente en el Número 079 de la Revista Poder y es una gentileza de su autor, el escritor colombiano Jorge Franco.

Yo no respeto a los sacerdotes. Tampoco respeto mucho a las religiosas. Y, honestamente, le tengo cero respeto a la religión católica. El respeto es algo que se gana y ciertamente los curas, las monjas, los santos y el vaticano no lo merecen. Tal vez mis recuerdos contribuyan a entender esto.

Hasta los 16 años fui católica. Mis abuelos lo eran. Mi mamá aún lo es. Rezaban el rosario todos los días. Se confesaban. Comulgaban. Ciertamente eran buenas personas, pero yo nunca creí que lo fueran por su piedad, sino por su personalidad y por el amor natural que sentía hacia quienes eran parte de mi familia. Sin embargo, la religión es algo que muchas veces le meten a uno en su casa, por las venas. Lo dan de mamar con la leche o simplemente a costa de reglazos. A mi nunca me gustó la misa del domingo, me fastidiaba el rosario, me cargaban las eternas horas de modorra frente a un hombre que hablaba y hablaba y hablaba sin descanso de lo intrascendente. Pero lo soportaba.

Mas uno a veces sospecha y una sospecha es como una espina que molesta, aunque no la veamos para sacarla. Durante doce años estudié en un colegio católico dirigido por unas estrictas religiosas de una congregación franciscana, que, supuestamente, practicaba las tres enseñanzas vitales de San Francisco de Asís: pobreza, obediencia y castidad. De las monjas aprendí muchas cosas: disciplina, rigor, responsabilidad, firmeza, malgenio y un odio aterrador y desmedido por las manualidades (léase costura, tejido, etc), las “labores del hogar” y la cocina. Lo gracioso es que – y de esto me di cuenta muy tarde – ellas pretendían realmente enseñarme como ser una buena señorita de casa, de esas que le planchan la camisa al marido, le cocinan y le pegan el botón de la camisa y a llevar una vida piadosa y acompasada con la pasión de Cristo.

Un primer fiasco me lo llevé cuando una de las monjas, mujer generalmente de rostro y actitudes amargas, gritona y con poca paciencia, me pidió que deshiciera el pegado de un botón. Estamos hablando del año 99, más o menos. Me disgustó el llamado de atención y la madre lo notó y entonces ladró: “¿cómo va a pegarle el botón a las camisas de su marido, ah?” Y eso fue ají para mi. Recuerdo haberle echado en cara que la sumisión tal vez era practicable en su mundo religioso y ante Dios pero que entre el cielo y la tierra hay una enorme distancia.

El segundo fiasco me lo llevé en vísperas del jubileo. Si usted, amigo lector, alguna vez fue católico, nunca podrá olvidar las sagradas fiestas y una de ellas fue el Jubileo del Nuevo Milenio (2000 años del nacimiento de Cristo) que comenzó a festejarse en 1999. En manada, como deben ir las ovejas del Señor, mis compañeras y yo fuimos llevadas para ejercer nuestro obligatorio examen de conciencia a frente a un cura, que, para variar, esta vez no usaba confesionario. Ese día comprendí que el acto de confesarse, de contarle los errores, pillerías y pensamientos turbios de poca monta a un ser que se cree tiene el poder del Altísimo en su sotana es casi una humillación. Una aberración. Digo esto porque el sacerdote, un hombrecito rayando la ancianidad que deslucía dos enormes lentes modelo “culo-de-botella” me preguntó “si yo menstruaba”. A los quince años (y creo que a los veinte y a los treinta) ese es un tema que se habla en la privacidad de la casa o en la confianza de las amigas más íntimas y no de buenas a primeras ante un desconocido, que por muy sacerdote que sea, sigue siendo “un nadie” en nuestras vidas.

Publicado originalmente en Blogópolis, la ciudad de los blogs.

Mucho se habla de Colombia en estos días a raíz de diversos temas que la han mantenido en el centro de la polémica:

1. Un video de uno de uno de los miembros del alto mando de las FARC Jorge Briceño Suárez alias “Mono Jojoy” en donde revela que el presidente del Ecuador, Raúl Correa, financió su campaña con dineros proporcionados por las FARC.

2. El establecimiento de bases militares de Estados Unidos en territorio colombiano y

3. Las asperezas que generó el establecimiento de dichas bases con el país vecino, Venezuela, y su presidente, el verborréico Hugo Chávez.

En el mundo en general y en Chile en particular, hay mucha ignorancia sobre el conflicto colombiano y cuando digo ignorancia, me refiero a todos aquellos que, rebosantes de superficialidad y faltos de rigurosidad, sueltan pequeñas perlas por ahí, como que “Mono Jojoy suena a cantante de cumbia” o que en “Colombia sólo se conoce el café más allá del Starbucks”. Parece gracioso, pero no lo es.

En 1964, hace exactamente 45 años, un grupo de campesinos pertenecientes al PCC (Partido Comunista de Colombia) se confinaron en zonas selváticas de Colombia y conformaron el brazo armado de dicho partido, al que denominaron FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA – EJERCITO DEL PUEBLO, más conocidas como FARC-EP. Después de un año estaban constituidos formalmente. Desde su primera acta revolucionaria, estos hombres se autodenominaron marxistas-leninistas y declararon que defenderían al pueblo oprimido del estado opresor. Sin embargo, tuvieron suficiente con 40 años de gobiernos enclenques que se sucedieron en el poder y les dieron el vuelo necesario, para conformar más de 72 frentes y hacer presencia en 24 de los 32 departamentos del país. Cuando llegaron los años `80 y ‘90, con insignes nombres como Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha y Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, capos de los carteles de narcotráfico y el apogeo de las drogas, los grupos guerrilleros descubrieron con el tiempo que la fina película de ideología con la que sostenían su lucha, resguardaba mejores negocios: la extorsión a través de los secuestros y los dineros del tráfico de drogas.

Cifras oficiales dicen que 31 países califican de terroristas a las FARC, pero la explicación nunca está clara: son terroristas, es verdad, pero no porque un organismo externo o un gobierno así lo diga. Lo son porque con sus actos convirtieron en víctimas a ese pueblo al que decían defender y proteger, a ese pueblo al que decían representar como ejército. En un país en donde el servicio militar es obligatorio a partir de los 18 años, y por tanto son niños en traje de grande los que van a la guerra, “soldaditos” que entrenan para ser carne de cañón, es la población civil la que sufre los estragos de los atentados, del paso como hordas de mongoles de los guerrilleros, que arrasan con familias enteras, casas, bancos, edificios, fincas, animales, reclutan niños y adhieren a sus filas a militantes del hambre que maman sin conciencia de la leche podrida del seudo “marxismo-leninismo” y juran defender lo indefendible en el absurdo de una guerra sin patas: al pueblo.

A esto hay que sumarle la aparición de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), un grupo paramilitar creado en 1997 y liderado por los hermanos Carlos Castaño (fallecido en 2006 por orden de su hermano Vicente) y Fidel Castaño. Financiados por terratenientes, ganaderos, señores de hacienda y, claro, como no iban a faltar: narcotraficantes, todo esto sazonado con alguna cuota de ex miembros de las fuerzas armadas. Si analizamos sus actos vandálicos, sus secuestros, extorsiones, y daños a la sociedad, no son más que una guerrilla pero de derecha, pero igual de terroristas.

Si ustedes reflexionan un rato a partir de esta jibarización que acabo de hacer de la historia del conflicto armado colombiano, se darán cuenta de la irracionalidad en la que hemos vivido los colombianos durante años. Matándonos unos a otros, utilizando la geografía tan propicia, para escondite y la huida, soportando el flagelo del secuestro y soportando que la “mujer-insigne-de-los-secuestrados” se haya ganado la corona con todo y liberación maestra, pero que no se diga nada de las verdaderas circunstancias de su secuestro y de lo injusto que es que se la considere madre abnegada de los secuestrados, cuando no pasa de ser una oportunista más que se subió al carro de la bonanza estratégica del secuestro para ponerse perlas en el pecho, porque, sinceramente, Íngrid Betancourt no da para embajadora de nada ni de nadie, excepto de ella misma.

Dicho esto, podrían sacarse las caras de horror todos los que condenan al país y al gobierno por las bases gringas que en él se instalan. Harto hipócritas los señores “Unasur”, cuando todos sabemos que tienen mucho rabo de paja y que poquito les conviene arrimarse a la candela. Para nadie que haga el esfuercito de leer un poco más y de informarse sobre la realidad colombiana, es un secreto que nuestros gobiernos han tenido relaciones diplomáticas fuertes con Estados Unidos, persiguiendo un ambiente de total cooperación y armonía con el país del norte, independientemente de si eso es aprobado o no a la sociedad colombiana. Nuestros problemas con el narcotráfico nos convirtieron en una estrella más en la bandera del país del Tío Sam, porque este es el principal consumidor de la droga exportada, no se olviden de eso.

La política de silencio ante Latinoamérica y la “Unasur” ejercida por Uribe no sólo es sana, sino correcta: el gobierno colombiano no le debe explicaciones a nadie por nada, menos a los gobiernos de otros países tanto o más aliados a Estados Unidos que Colombia. Cada país y cada gobierno decide lo que hace en su territorio y eso esos asuntos no son de la incumbencia de ningún vecino, porque ningún vecino gritón nos va a venir a solucionar el tremendo problemita interno que nos gastamos. ¿O es que los presidentes de la tan mentada y poco funcional “Unasur” nos van a venir con el cuento de que sus países no fueron y son también estrellita más en la bandera gringa? Peor todavía, ¿nos quieren hacer comer el cuento de que con su horror público no esconden el pecadito privado de trabajar todos para el mismo Señor? Piénsenlo y me cuentan.

Por Jorge Franco Ramos

Esta miniserie de televisión les debe ser familiar a muchos de ustedes: se estrenó en 1983, se titula originalmente «The Thorn Birds», pero en España se tradujo como «El pájaro espino» y en Latinoamérica como «El pájaro canta hasta morir». La historia que une a la familia Cleary con el padre Ralph de Bricassart, fue protagonizada por los inolvidables Rachel Ward y Richard Chamberlain. El libro en el que se basó la miniserie fue un best seller a cargo de la pluma de la escritora australiana Colleen McCullough.

Si usted quiere leer una excelente pieza sobre las ambiciones que se esconden detrás de los más altos círculos de la Iglesia Católica, esta obra es la indicada. He visto la miniserie en televisión unas tres veces y no me canso de admirar los bellísimos paisajes en los que fue recreada y las caracterizaciones de todos los personajes. Muy acertado todo. Pero me interesa hablar del libro, origen mismo de la serie.

La base de «El pájaro espino» es la trama familiar de los Cleary y el foco está puesto sobre Megan, la única hija de esta familia que administra y vive en una hacienda de producción lanar, propiedad de la millonaria tía de Megan, Mary. Lo interesante se produce cuando arriba el padre Ralph de Bricassart, un sacerdote de hermoso aspecto físico y de ambiciosa contextura moral que atrae las miradas y los pensamientos de todas sus feligresas, en especial de la tía millonaria. Pero él, hombre llamado a la vocación por Dios, también está llamado a la confusión: no hay rosas sin espinas.

Desde su llegada a «Drogheda», Megan (llamada cariñosamente Meggie), de sólo seis años, le inspiró todo el afecto y compasión que se podían suscitar en él, pero lo interesante de este libro — y admirable de la capacidad de su escritora — es la forma en que van quedando bien dibujadas las condiciones del amor que establece Dios, según el catolicismo, para sus creyentes. Y esa evolución que se fue dando en la relación, no exenta de tormentos, entre Meggie y el padre Ralph, obviamente no era lo que esperaba el Todopoderoso de sus hijos.

Ahora bien, no todo es amor a Dios para el padre Ralph. Su fe viene acompañada de ese deseo de ascender en la escala social del Vaticano. Un simple sacerdote no es ni siquiera tenido en cuenta por los más poderosos cardenales que rodean con amor al sucesor de San Pedro. Australia, por lo demás, es un lugar bastante alejado de la mirada vaticana. ¿Qué necesita un hombre de Dios que vive en un rincón alejado del mundo para llamar la atención de los santos hombres de Roma? La respuesta es sencilla: dinero. Y la tía de Meggie, Mary Carson, tiene muchísimo dinero y dos testamentos, uno que beneficia a su hermano, padre de Meggie y lógico merecedor de su fortuna, y uno que beneficia a la Iglesia Católica, representada en su hijo, el padre Ralph de Bricassart. El día en que la tía Mary Carson muere, el padre Ralph ha rechazado besarla en los labios y comenzar así una relación de amantes. La mejor venganza de ella será enfrentarlo a sus ambiciones y sus sentimientos por Meggie y obligarlo a decidir. Un buen ambicioso sabe siempre qué debe ir primero, sobre todo si ese ambicioso es parte de una de las Instituciones de la tierra que más seres de su clase alberga: la Iglesia Católica.

Esta historia no sólo está muy bien contada, animando al lector a pasar las páginas y buscar un desenlace para la trama, la autora apostó por crear personajes de carácter, con debilidades que no están ocultas, aunque ellos echen mano del recurso de la hipocresía. Mientras los años pasan y los hijos de Meggie  (uno de ellos hijo del padre Ralph) llegan y crecen, las debilidades se van haciendo más notorias y el peso del arrepentimiento y la ambición se va volviendo insoportable para Ralph, quien cumple su sueño de ser cardenal. Aún así, el amor que pudo albergar en su alma egoísta, la poca concentración que su mente pudo tener mientras rezaba, y su cuerpo comprometido con el celibato, no fueron exclusividad del exigente Todopoderoso católico, contra el que siempre se rebeló Meggie.

Pocos libros logran combinar personajes tan interesantes, sin descuidar las descripciones geográficas, que se convierten en bellas estampas de una Australia tranquila, en donde es difícil vivir y soñar. Y pocos libros logran dar cuenta de la ambición que se agazapa bajo las faldas cardenalicias que se bambolean en la gran capital del mundo Católico.

Primera Imagen superior izquierda: Escena de “The Thorn Birds”: Richard Chamberlain y Rachel Ward.

Segunda Imagen derecha: La escritora australiana Colleen McCullough