Por Laura García
Fernando Villegas en los estudios de Radio Duna
La cita es en Radio Duna, en donde conduce los programas «Terapia Chilensis» y «Edición Limitada: Duna Jazz». Llega retrasado, se disculpa: «I´m so sorry», y me saluda como si me conociera desde hace muchos años. En un principio la idea es hacer una entrevista, pero tácitamente esto se transformó en una conversación, y no para hablar sobre cualquier cosa: esta vez pasó por alto cualquier tipo de comentarios sobre la actualidad política y social chilena; está un poco agotado de tocar constantemente esos tópicos, tanto en radio, como en televisión y también en el diario para el que escribe. Entonces conversamos de medios de comunicación, de visiones particulares y de literatura, sobre todo de literatura. Junto al hombre de opiniones tajantes, de argumentos feroces y especialista en conversación y debate de todo tipo de temas, camina el escritor «ninguneado» por el medio literario chileno. En el fondo del periodista y sociólogo, descubrí la esencia del escritor apasionado y, si me permiten entrometerme en el tema les diré que lo hace muy bien. Lo de ser «ninguneado» es una sorprendente contradicción para mí, puesto que en nuestra conversación, mis preguntas meras ideas sueltas que él interpretó e hiló con su particular visión y me quedó muy claro que estemos o no de acuerdo con él, a nadie puede dejar indiferente. Estimados lectores, este es mi *Asterisco* a Fernando Villegas.
MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y TECNOLOGIA.
Habla como si estuviera confesándose y sus gestos son la fuerza para sus comentarios. Se maneja en tres tipos de medios bastante diferentes: la radio, la televisión y la prensa escrita, pero lo suyo, decididamente, es escribir. Así lo sostiene.
«Yo prefiero escribir, después prefiero hablar. En la radio hay conversación, en la televisión hago un programa de conversación, pero escribir es lo que más me gusta, yo creo que escribo mejor de lo que hablo, puede ser que hable bien pero a mi me gusta escribir y encuentro que estoy a años luz en escritura que en ‘habladura’»
Le menciono entonces ciertas palabras claves: internet, blogs, nuevas tecnologías, pero es difícil de convencer, no se toma en serio el cuento y hace los siguientes planteamientos.
«Es peligroso y es una tontería idealizar una tecnología cualquiera… Sí, las tecnologías tiene su utilidad hasta cierto límite, pero cuando se empiezan a transformar en ídolos… Bueno, de hecho, hay muchos jóvenes que pasan todo el día frente al computador, lo cual me parece una idiotez descomunal, ¿me entiendes? Porque, en el fondo, ¿qué es lo que pueden hacer ahí todo el día? ¿la internet en sí qué me puede dar? ¿Ver páginas tras páginas de sitios web como quien ve por la ventana de un tren?. Porque si tu estás ahí, participando en un foro de discusión, eso es otra cosa, ahí estás pensando, escribiendo… si estás comprando es un instrumento, si estás mandando correos igual, pero instalarse frente al computador, a ‘navegar’ como dicen, es como instalarse frente a un frasco con lápices a mirarlos, algo sin sentido»
Pero ahora la comunicación es horizontal, hay retroalimentación, usted mismo lo puede experimentar, al recibir los comentarios de sus lectores, de su audiencia. O ¿usted piensa que los medios deben seguir teniendo una relación vertical con las personas?
«Yo no creo nada, no tengo ninguna agenda, ninguna preferencia, me da lo mismo lo que pasa en esa materia, porque igual yo vivo enclaustrado en mi casa y me da lo mismo si afuera se están comunicando todos como los locos o no, pero insisto en que hay que tener cuidado con eso, porque es muy fácil tragarse las ruedas de molino que andan profetizando y predicando algunos pelotudos gurúes que se encandilan y quieren encandilar a otros con los medios de comunicación y creen que ha llegado una especie de cultura de la comunicación global y total, que esto va a su vez a impedir el dominio de los pocos sobre los muchos y una serie de tonterías… No hay que creer que un medio por sí solo puede cambiar el mundo. Lo va a cambiar hasta donde lo cambie, pero empezar a hacer utopía a partir de que existe tal o cual instrumento nuevo, tal tecnología nueva, es una estupidez, porque piensa que además hay un precedente histórico y esta no es la primera vez que se inventa un medio de comunicación. Se inventó en su momento la radio, se inventó en su momento el telégrafo, etc, y se produjeron cambios económicos importantes y cambios culturales, pero no se produjeron cambios tan trascendentales como los que profetizan ahora. Siguió habiendo sociedades desiguales, sociedades en guerra, explotación, mentira, toda clase de cosas. Lo que te quiero decir es que la internet por sí sola no va a modificar esos parámetros básicos, no trae la utopía bajo el brazo.
LA LITERATURA Y EL «NINGUNEO» LITERARIO.
Del Diccionario Histérico de Chile, quiero rescatar una definición que usted entrega para Isabel Allende (ALLENDE, ISABEL: ¡Qué mujer más deliciosa y talentosa! Las tiene todas. Su gran pecado es haber tenido éxito de ventas y de premios con sus libros; eso inmediatamente le ha ganado entre sus colegas cierta fama de escritora populachera y explotadora del realismo mágico & inc. No importa mijita, dele no más ) en donde la defiende de la crítica que la considera una escritora de poca calidad, bajo el argumento de sus muchas ventas.
«Y por supuesto sigo sosteniéndolo. El mundo literario chileno es muy pequeño y eso lo convierte en un mundo especialmente rencoroso, envidioso y malévolo, porque se disputan un espacio muy pequeño, entonces son como ratas metidas en un laberinto muy chico y les molesta y les produce un resentimiento atroz el que le va bien, no solamente pasa con Isabel Allende, sino con otros escritores que han tenido la ‘osadía’ de vender muchos libros y con los cuales se repiten los mismos argumentos. Es que hay aquí un poco el mito de que el gran escritor es un tipo al que lo leen dos personas nada más y que lo vienen a descubrir cien años después y eso es una mentira, puede pasar, pero normalmente no. Cervantes es un ejemplo, fue un hit inmediatamente en Europa, se hicieron muchísimas ediciones en España y casi inmediatamente después fuera de ella y vinieron las ediciones piratas y pasó lo mismo con Shakespeare, etc. La calidad de la literatura del autor, no se mide por la cantidad de ejemplares, pocos o muchos que venda, se mide por la calidad intrínseca. Yo creo que Isabel Allende es una buena escritora y no veo por qué algunos pelotudos quinceañeros, de estos jóvenes narradores, que no le han ganado a nadie vengan a disparar contra ella. O viejos autores que se dan cuenta que sus carreras no van a ninguna parte. Hay mucha mala leche en el medio literario chileno, esa es la verdad.»
Cuando pasamos al terreno de las lecturas, la literatura histórica gana, por mayoría aplastante, sobre cualquier otro tipo entre sus preferencias y se refiere a ella con vehemencia, casi con devoción.
«Lo que más leo es historia. Historia en todos sus ámbitos, historia militar, política, sobre civilizaciones, historia de personajes, de eventos pequeños, de períodos de tiempo pequeños, de eventos particulares, en todas sus variantes y acepciones. La lectura de la historia es una magnífica disciplina intelectual, que te provee de hechos, pero sobre todo, te provee de patrones mentales para entender cómo funcionan las cosas. En el estudio de la historia van apareciendo patrones y los son precisamente porque se repiten, ¿me entiendes?, aparecen formas de comportamiento, de redacción, de escribir, de grupos, de colectivos, procesos, etapas en la vida de los pueblos, de las civilizaciones y esos patrones te permiten tener ciertas ideas sobre cómo funcionan las cosas en el presente, y también de cómo pueden funcionar en el futuro a pesar de todos los cambios cosméticos que se han creado, eso, y por otro lado, que para mí no hay nada más entretenido que la historia, mejor que cualquier novela, de todas maneras y en todo orden de cosas»
¿Nada de novelas? ¿Y literatura chilena, por ejemplo?
Leo algo de novela, pero no mucho. No, literatura nacional no, no tengo paciencia, es que no me interesa lo que dicen los autores chilenos. En realidad los narradores jóvenes se supone que traen algo nuevo, pero si uno sabe un poquito de literatura se da cuenta que están repitiendo fórmulas, que están tomando lo que hicieron algunos autores en EE UU en los años 40.
OBRA PARTICULAR
Fernando Villegas tiene dos novelas publicadas hasta el momento. Una, de hace bastantes años ya, que se llama Fiesta para corazones rotos, que tiene por contexto el plebiscito del 88. La otra, Discursos de la carne, fue publicada el año pasado bajo el sello Alfaguara y con el seudónimo de Alexander Tolush, nombre que tomó prestado de un brillante ajedrecista ruso. Sin duda esas obras son muy importantes para Villegas, no sólo por el hecho en sí de haberlas escrito, sino por la herida que abren cuando surge el contexto en el que están enmarcadas.
«Fiesta para corazones rotos, como otras cosas que he escrito, fue ninguneada de la manera más perfecta y absoluta. No se trata de que la hayan criticado mal, es que simplemente nunca la criticaron, por ahí apareció una crítica en La Nación, que fue como la excepción que confirmó la regla.
En general las cosas que he escrito no han sido tomadas en cuenta, porque yo no soy parte del mundo literario, de los talleres, de las generaciones X, Y, ó Z, de los cenáculos, de los grupos… Ellos me consideran, si es que acaso se toman la molestia de pensar en mí, como ‘un pobre huevón que tiene ambiciones literarias, el pobre. Un idiota’.
¿Razón para no haber publicado más novelas?
No, si espérate, si tengo otras cosas que vienen en camino. Pero es que además yo escribí otra novela que se llama Discursos de la carne, que la escribí bajo seudónimo y esa fue peor, más ninguneada todavía, porque ni siquiera dieron acuso de recibo del libro, ese fue un monumento al ninguneo, porque estamos hablando de un libro más o menos grueso, del que ni siquiera se dijo ‘llegó, hemos recibido la novela tanto’. Nada, nada, nada… es como si no la hubiese escrito. Entonces, en lo que a literatura propiamente tal se refiere, en Chile, no he tenido ni siquiera el beneficio de una mala crítica, sencillamente no he tenido ninguna. Vamos a ver que pasa más adelante, porque creo que al final se hace cierta justicia, yo creo que lo que he escrito no es para nada malo, al contrario, creo que es mucho mejor que las huevadas que he leído de los jóvenes narradores y en su momento las cosas se pondrán en su lugar. Por ahora, el ninguneo ha sido una perfecta obra maestra. No existe la literatura de Fernando Villegas bajo ningún nombre, sólo existen estos libros que he publicado bajo mi nombre, que son más bien periodísticos, como El Chile que no queremos, que ha sido un completo éxito, incluso recibí un premio, pero el ninguneo conmigo es tan extremo, que en el mismo diario que me entregaba el premio, casi el mismo día en que se anunciaba que yo había ganado, el crítico literario oficial del lugar estaba haciendo una revisión del año y no, no existió, una vez más, no existió ni el libro, ni el autor, dentro de los resúmenes del año.»
¿A pesar de encontrarse por más de 20 semanas entre los más vendidos de los libros de no ficción? Publicado por la misma Revista de Libros, del diario El Mercurio.
«No, nada, no existió, para el crítico de ese diario no existió. Villegas no existe, los libros de Villegas no existen.»
¿por qué?
Pero esa pregunta lo fastidia, no es fácil para él suponer razones, respira hondo y se queda un rato como intentando buscar en su cabeza algo para decir.
«Ah, Bueno, no sé, no quiero ahondar en ese asunto, porque es un tema que me irrita, que no me deja indiferente, no soy de fierro. Me irrita tanta miseria humana, tanta penquería. No sé cuál es el origen de esto, en un momento decidieron ponerme en las listas negras, en las listas de los tipos que no existen, es así.»
Pero no ha pensado que usted mismo pudo haberse causado eso, con su opinión ácida, sus comentarios…
«Sí puede ser, pero da lo mismo, se supone que el crítico de libros critica a los libros, no a los autores. Me han ninguneado maravillosamente, con la perseverancia que tiene el odio, que tu sabes es mucho más perseverante que el amor. Pueden estar ninguneándote 50 años seguidos si es necesario, hasta el último suspiro te van a ningunear.»
Pero eso puede transformarse en un desafío.
«La verdad es que esos desafíos no me interesan, este país no me interesa en ese aspecto. Si tengo ambiciones literarias el día de mañana, no será para ganarme el premio de la revista tal, o para que me palmoteen un par de alcohólicos establecidos en un bar. Triunfar o no triunfar me da lo mismo aquí, y da lo mismo, porque literariamente hablando Chile es un cero a la izquierda»
Una vez la grabadora está apagada y las fotografías tomadas, se me viene a la mente lo que algunos amigos me hablaron antes de hacer esta entrevista, sobre el tipo pesado y adusto, sobre el ‘personaje’ que pretende llamar la atención. Pero no hay nada de eso, quizás noté algo de vanidad intelectual y también un dejo de soberbia, pero Fernando Villegas es un hombre descomplicado, un tipo sencillo, relajado y que puede llegar a ser muy simpático, se da el tiempo de conversar un rato más y hablamos de todo un poco, es un excelente conversador, muy agradable: se alega constantemente viejo, tira bromas con facilidad y mucha ironía, me aclara que no mantiene ningún blog y que no sabía nada acerca de la existencia de esa página. No se cree ningún cuento… pero en el fondo sabe que él tiene su propio cuento.
